রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
হলাম! 


বত মাপে ডভেল্ শ্ি্জ 
কতৃক 


নাটকাকারে গ্রথিত 





বিশ্বভাবরতী-এ্রস্থালয় 


২১০. নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট, কলিকাত! । 


বিশ্বভারতী গ্রস্থপ্রকাশ-বিভাগ 


২১০ নং কর্ণওয়ালিস ফ্রীট, কলিকাতা 
প্রকাশক-_শ্রীকিশোরীমোহন সাতর৷। 


০গঞাশ্লা 


প্রথম সংস্কবণ ০5৪ ১৩৪৪ সাল। 


সু 077. 
|ঞঠাঠাঠঠা।। __ 


মূল্য--১॥ৎ 


শাস্থিনিকেতন ব্রেস। শান্তিনিকেতন ( বীরভূম )' 
প্রষ্ঠাতফুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত। 


উৎসর্গ 


বিশ্বপুজ্য 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


শ্রীচরণে-_ 


হে বিশ্ববরেণ্য কবি, তুমি সাহিতাক্ষেত্রে নন্দন-কানন 
রচনা করিয়াছ। সার বিশ্ব আজ এই কাননের ফুলের 
সৌরভে আমোদিত। গুটিকতক ফুল তুলিয়া অনিপুণ হস্তে 
একটি মাল! রচন! করিয়া তোমার মন্দির দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছি। উপেক্ষিত তইবার আশঙ্কা করি না,_-এ মালা 
যে তোমারই কাননের ফুলে রচিত। ইতি-__ 


শুভ ১লা বৈশাখ, ১৩৪৪ 
অন্নদা ভবন ক 


বেলতলা, কলিকাত। স্তীনরেশ চন্দ্র মিত্র। 





প্রথম দৃশ্য 


1 কৃষ্ণদয়ালেখ বাড়ি-ত্রিতলেব ছাদ। রুঝ্গদয়ালবাবুর পুক্র গোবা! 
'€ তাহার বন্ধু বিনয় কথাবা্ঠ কহিতেছে, গোর। কিঞ্চিৎ উত্তেজিত ] 

গোর। । এমন অদ্ভুত দৃপ্ত তাহোলে জীবনে কখনও দেখোনি কেমন ? 

বিনয়। সত্যি বলছি গোরা, কখনও দেখিনি, আমাদের ঘবেব 
মেয়েছেলে হোলে কেঁদেকেটে ফিট হয়ে একটা হুলুস্থুলু কাণ্ড করত। 

গোর।। তাই নাকি ? 

বিনয়। নিশ্চয়! আর এ একটা ভয়ানক হুর্খটন। হোতে হোতে বেঁচে 
গেল, অথচ ভয়ের একটু চিহ্নও মেয়েটিব মুখে ফুটে উঠল ন1!। বাপের 
হাত ধরে আস্তে আস্তে গডি থেকে নেমে এলেন, আমাকে বললেন-- 
য়া ক'রে একখানি গাড়ি বদি ডেকে দেন-- 

গোরা । গাড়ি পাওয়া গেল না, কী আব করবে-_বাধ্য হয়ে তাদের 
তোমার বাসায় নিয়ে এলে-- 

বিনয় । সামনেই আমার বাস।-_অন্তায়ট। কী হয়েছে বলো ? 

গোরা । কে বলছে অন্থায়--তারপর পরিচর্যা করে বৃদ্ধ ও্র- 
লোকটিকে সুস্থ করলে, নাম, ধাম, পেশ! ইত্যাদি জেনে নিয়ে তাদের 
বাড়ি পৌছে দিলে--কেমন ? 


গোব৷! 


বিনয়। আমাগ বদলে তুমি ঘদি ঘটনাস্থলে থাকতে তাহোলে কা; 
করনে? 

গোরা । তুমি যা করেছিলে বোধ হয় তাই করতাম, "তবে দিবারাত্র' 
মেয়েটির মৃন্তি ধ্যান কগতাম না-_যা তুমি করছ। 

বিনয়। তুমি কী ক'রে জানলে আমি দিবারাঞ্র মেয়েটির মৃতি ধ্যান, 
করছি? 

গোরা । তোমার মনের ভিতৰ প্রবেশ করার মতো! আধ্যাত্মিক, 
শক্তি অবিশ্টি আমার এখনও হুয়ন, এ আমার অন্বমান মাত্র । 

বিনয় । তোমার ষা খুসি অনুমান করতে পারো । 

গোরা | বিনয়! মনের অগোচর পাপ নেই, কিন্ত আমি বশ্গছি, 
তুমি হুর্বল হয়ে পডছ। 

বিনয়। দুর্বল! তুমি জানে। আমি ইচ্ছা করলে এখুনি তাদের বাড়ি 
যেতে পারি--তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন--কিস্ত আমি যাই 
নি? 

গোরা । [বাঙ্গ সহকারে ] হ্যাযাও নি--কিস্ত দিনরাত কেবলই 
ভাবছ--কেন গেলুম না, কেন গেলুম না, তার চেয়ে যে যাওয়াই 
ভালো। 

বিনয়। তবে কি যেতেই বলো ? 

গোর] । আমাকে বলতে হবে না,--আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাটি” 
ভুমি যাবে, ছুর্দিন বাদে তাঁদের বাড়ি খান! খেতে নুরু করবে তারপর, 
ব্রাঙ্গদমাঞ্জের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিখ্বিজমী প্রচারক হয়ে, 
উঠবে । 

বিনয়। [ ঈষৎ ছু(পিয়। ] বলে কী--তারপর ? 

গোরা। তারপরও গুনতে চাও? 

বিনয়। বলো 


গোর। ঙ 


গোবা। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গে! ভাগাড়ে গিয়ে মর্বে । 

[বিনয় অবাকহইয়! গোবার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল ] 

হ্যা বিনয় এই তোমার পরিণাম, কিন্ধ তবু আমি বলি তুমি যাও। 
অধংঃপাতের মুখের সামনে পা বাভিয়ে থেকে আমাদের শুদ্ধ কেন ভয়ে 
শয়ে বেখে দিয়েছ? 

| বিনয় গেরার ভাব সাব দেখিয়। হাসিয়৷ উঠিয়। কহিল ] 

বিনয়। ডাক্তার আশ! ছেডে দিলেই রোগী সব সময় মরে না 
গোরা । নিদেনকালের কোন লক্ষণই আমি বুঝতে পাচ্চি নে। [ কজা 
চাপিয়! ] নাড়িতে দিবা জোর আছে--হ্যা দিব্যি জোবে চলছে-_ 

[ গোর! বিনয়ের কথ! কানে না তুলিয়। কহিল ] 

গে।রা। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা! যে কারণে পরেশবাধুর বাড়ির 
চারিদিকে ঘুরছে, ইংরেজিতে তাকে বলে 1০৬৪, নির্ভয়ে তুমি 1০৮৪ করতে 
পারো, কিন্থ সময় থাকতে নিজেকে সামলে নিও-_হিতৈষী বন্ধুদের এই 
অন্ুবোধ। 

[ বিনয় গোরার কথ শুনিয়। কিঞিৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া কহিল ] 

বিনয়। তুমি পাগল হয়েছ গোরা! আমার আবার 1056! তবে 
একথা আমি স্বীকার করছি, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি, আর 
গুদের সম্বন্ধে যা শুনেছি, তাতে গুদের উপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা! ভয়েছে, 
গুদের ঘরের ভেতরকার জীবনযাত্রাটা কী রকম সেটা জানবার জন্তে 
আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল-- 

[ গোরা আবার উত্তেজিত হইয়! উঠি কহিল] 

গোরা। সেই আকর্ষণটাই তো মারাত্মক । (তদের সঙধনধে পরী 
বৃতান্ত্ের অধ্যায়টা অনাবিষ্কতই রইল, ওরা শিকারী প্রাণী) ভিতরকার 
ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে যে তোমার (টিকিটি পথস্ত দেখবার জে] 
থাকবে না। | 


৪ গোরা 


বিনয় । দেখো গোরা, তোমার একট মস্ত দোব আছে, তুমি মনে 
করে৷ যত কিছু শক্তি ঈশ্বব কেবল তোমাকেই দিষেছেন--আর আমব 
সবাই দুর্বল প্রাণী। 

[ গোর! হাসিয়া! উঠিল ও কহিল ] 

গোরা । ঠিক বলছ বিন, এইটেই আমাৰ মস্ত দোষ-_মস্ত দোষ। 
[ চাপড় ম।বিল ] 

বিনয়। উঃ: 1 ওব চেয়েও আব একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য 
লোকের শির্াডার উপর কতটা আঘাত সয তাব ওজজনবোধ তোমার 
একেবারেই নেই। 

[ গোরা উচ্চৈশ্বরে হাসিয়। উঠিল, হাসি থামিতে না থামিতে গোরাখ 
মা আনন্দময়ী প্রবেশ করিলেন। গোব! ও বিনষ “চীকি ছাঁডিয়া উঠিয়। 
ঈাড়াইল। বিনয় আনন্দময়ীব পায়েব ধুলো লইষা প্রণাম করিল । ] 

আনন্দময়ী ॥ গোরার গলা যখন নিচে থেকে শোনা যাষ তখুনি 
বুঝতে পারি বিন্ু নিশ্চযই এসেছে । কর্দিন বাডি একেবাবে চুপ চাপ 
ছিল, আসিস নি কেন রে বিন্ু, অন্থ বিস্বথ করে নি তো? 

বিনয়। না মা,--য! বৃষ্টি বাদল। 

গোরা | দেবতার ওপর দোষ দিলে দেবতা কে।ন জবাব কবেন 
না-এ একট মন্ত সববিধে। 

বিনয়। কীবাজে বকছ গোরা? 

আননাময়ী। আমার ঘরে আয় বিন্ু--কিছু খাবি আয়। 

॥ বিনয় কিছু অগ্রসর হইতে যাওয়া মাত্র গোর! হাত ধরিয়া 
কছিল ] 

গোরা । নাঃ মা! সেটি হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে 
দেব লা। 

আনলময়ী। তোক্কে তো আমি কোনদিন খেতে বলিনি বাবা? 


গোর! ৫ 


তুই আমার হাতে খাবি নে, তোর বাব] শ্বপাক না হোলে খাবেন না, 
আমারও কে! ইচ্ছে হুয় কাউকে সামনে বসিয়ে খাওয়াই ! বিন্থ আত্ম. 
লক্ষী ছেলে-_-তোর মতন ওর গোডামি নেই, তুই কেন ওকে জোর ক'রে 
আটকে রাখতে চাস্‌ বল্‌ তো? 

গোরা । [ভালিয়া ] চেষ্ট। করলেই কি ওর ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখতে 
পারব মা? শেকল কাটবার চেষ্টা সাধ্যমত করছে তোমার এ ছেলেটি। 

বিনয়। আঃ-গোরা ভুমি থামো, এসে। মা 

[ একটু অগ্রসর হইল ] 

গোর।। [পথ রোধ করিয়। | না, কিছুতেই না। ম| যন ওর 
এ খৃষ্টান দাসী লগ্ভমিয়!কে ণ। বিদেয় কবে দেবেন, তোমার মার ঘরে 
খাওয়৷ চলবে না। আমার চোখের বাইরে য! খুসি করে! আমার সামনে 
তোমাকে আমি অনাচার করতে দেব না। 

আনন্দময়ী। [ গোরার দিকে একটু তাকাইয়! থাকিয়। ] এই সেদিন 
পযন্ত লছমিয়ার হাতের চাটনী না হোলে তোর খাওয়া রুচত ন|| ছোট- 
.বলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল, লছমিয়া যে করে তোকে বাচিয়েছিল, 
আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। ওকে তাড়াবার কথা তুই মুখে 
আনিস নি বাবা, ওতে পাপ হয়, তোকে দেখতে নাঁপেলে ও মরে ঘাবে। 

গোরা । কী সর্বনাশ! তা হোলে ওকে রাখো- কিন্তু বিন্থ তোমার 
ঘরে খেতে পাবে না। আচ্ছা মা, তুমি এত বড় অধ্যাপকের মেয়ে, 
তুমি আচার পালন করে চলো না এ কিন্ত-_ 

আননাময়ী। তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি 
ত। জানিস? আমি যদি খৃষ্টান বলে ছোট জাত ব'লে কাউকে ঘের! 
করি তা হোলে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 
বিনয়! তুমি মুখটি অমন মলিন কোরে! না! বাবা, আর একদিন নেমন্তন্ন 
করে খুব তালে! বামুনের হাতে তোমায় খাইয়ে দেব | 


ঙ গোর৷ 


বিনয়। আমাকে নেমস্তক্ন খাওয়াবার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হোতে 
হবে না! মা। 

আনন্দময়ী। আমি কিন্তু লছমিয়ার হাতের জল খাব গোরা-_তাতে 
আমার জাত থাকে ভালো, না থাকে ভালো 1 

[ আনন্দময়ী চলিয়া! গেলেন ] 

বিনয়। গোরা! এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্চে। 

গোরা । $&কভু্জ বাড়াবাড়ি নয়। 

বিনয়। কিন্ত মা যে 

গোরা । মকা'কে বলে সে আমিজানি বিনয়। আমার মার 
মতন মা কজজনের আছে? কিন্তু আচার ষর্দি না মানতে স্থুক করি তবে 
হয়তে। একদিন মাকেও মানব না। 

বিনয়। আমি সেকথা বলছি না গোরা । আমার যেন মনে হচ্ছে 
মার মনে কী একটা কথা আছে, সেটা তিনি আমাদের বোঝাতে 
পাচ্ছেন না--তাই কষ্ট পাচ্ছেন। আমার অন্থরোধ গোরা তুমি মার 
কথাগুলে৷ একটু কাঁন পেতে শুনো । 

গোরা । .যতটা শোনা যায় আমি শুনে থাকি বিন্ু। বেশি 
শোনবার চেষ্টা করলে: ভূল শোনবার সম্ভাবনা আছে তাই সে চেষ্টা 
করিনে। 

[ এমন সময় হুকো হাতে মহিম প্রবেশ করিল। গোরা ও বিনয় 
উঠি দঁড়াইল 1] | 

মন্থিম। বোসো। গোরা) বোসে। বিনয়। ভাবত উদ্ধাবে তে। খুবই 
বাস্ত আছ--আপাততঃ ভাইকে উদ্ধার করো তো। 

[ বিনয় ও গোরা প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইপ | 

আমাদের আপিসের নতুন বড সাহেবের নামে পত্রিকায় একট! চিঠি 
বেরিয়েছে । বেটা! ঠাউরেছে আমারই কর্ম, তা নেহাৎ ছ্িখ্যেও 


গোর ]শ 


ঠাওরায়নি; আমার শ্বন/মে এখন একটা কড়া প্রতিবাদ না বার করলে 
আপিসে টেক! মুস্কিল হবে। তোমরা তো মুুনিভাপিটির জলধি মন্থন 
করে ছুটি রত্ব উঠেছ। ভালো করে একখান! চিঠি মুস্্বিদে করে 
দাও তো? ওর মধ্যে এই কটী কথ! দিতেই হবে) 1150060 
0086105, 959] £8118106 06159051655 10110. 0090:050)820658. 

বিনয়। [ হাসিয়া ] দাদা, অতগ্তলে। মিথ্যে কথা এক নিংশ্বাসে 
চালাবেন? 

মহিম। শঠে শাঠাং সমাচরেৎ্-বুঝলে বিনয় । এটা নিশ্চয় 
“জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধরা! রোসো, আমার 
'নোট বইটা! নিয়ে আসি, তাতে সব 72080গুলো লেখা আছে। 
'পালিয়ে। না ধেন দ্ষিনয় ! 

'[ মহিম বাহির হইয়। গেল।! ভজহরি কতকগুলো কাগজ হাতে 
“করিয়! উপস্থিত হুইল ও গোরাকে দিয়া কহিল ] 

তজহরি। অবিনাশবাবু নিচের ঘরে বসে আছেন, এই কাঁগজ- 
গুলো পাঠিয়ে দিলেন । 

গোর1। বসতে বলো-_আমি যাচ্চি। 


[ ভজহরি চলিয়। গেল ] 


০০ 


বিশ্ব! ভূমিদাদার ঘরে গিয়ে শুঁকে সামলাওগে-_ আমি আমার 
“লেখাটা শেষ করে আসি। আজই প্রেসে পাঠাতে হবে। 

[ ছুজনে ছুদ্দিকে বাহির হইয়া! গেল। অনতিবিলগ্থে দেখা গেল 
স্কৃঞ্দয়াল বৈকালিক গঙ্গান্মান সারিয়! অতি সন্তর্পণে তাহার মহলের 
'দিকে যাইতেছেন গঙ্গাজল ছিটাইতে ছিটাইতে-_তীহার হাতে গঙ্গা- 
জলের কমওুলু, পায়ে খড়ম, গায়ে নামাবলী, পরণে প্রবস্ত্র। আননাময়ী 
প্রন্থেশ করিয়া ডাকিলেন ] 


৮ গোবা 


অ।ননাময়া। ওগো, সুনছ-_ 

| ক্কষ্দয়াল ফিরিলেন-_মুখে বিরক্তির ভাব ] 

তোমার সঙ্গে কটা কথা আছে। তোমার ঘরে যাওয়া তে! 
নিষেধ,--আর দুজন সন্ন্যাসী যখন এসেছেন কিছুকাল তোমার দেখা 
পাব না তাতে জানি, সেই জন্তেই পেছু ডাকলুম। 

| কৃষ্দদয়াল চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন বসিবার স্থানাভাব, 
বিরক্তির মাত্র! বাড়িয়া গেল--কহিঙ্গেন ] 

কষ্ণদয়াল। কী কথা আছে তাড।নাড়ি বলো, সাধুবাবার। আমার 
জস্তে অপেক্ষ। করছেন। নর 

অ।নন্দময়ী । তুমি তে! দিনরাত তপন্ত। করছ | 'ঘরের কথ। কিছু 
ভাবে কি? আমি যে গোরার জন্তে ভয়ে শুয়ে গেলুম। 

কৃষ্দয়াল। কেন, ভয় কিসের ? 

আনন্দময়ী। আমি তখুনি তোমায় বলেছিলুম গোরার পৈতে দিও, 
না, ভুমি শুনলে না, বললে--গলায় কগাছ। তে পরিয়ে দিলে কিছু 
আসে যায় না, এখন ওকে সামলায় কে বলো ? 

কুষ্গদয়ল। কেন কী করছে? 

আনন্দময়ী। আজকাল এই যে হিন্দুয়ানী আরম্ভ করেছে,_-এ ওর; 
কখনই সইবে না, শেবকালে কী একটা বিপদ ঘটাবে? 

কষ্দয়াল। সব দোষ বুবি আমার? বেশ ব৷ হোক-তুমিই 

তো ওকে কোনমতেই ছাড়তে চাইলে না? আমিও তখন ধর্ম কর্ম কিছু 
মানতুম না। এখন হোলে কী এমন কাজ করতে পারভুম ? 

আনন্দময়ী। আমি অধর্ধ করেছি সে আমি কোনমতেই মানতে 
পারব না। এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন এক তিনিই যদি 
নেন।-নইলে প্রাণ গেলেও কাউকে আমি দিটিচ না 

কষংদয়াল। সেতো জানি, তোমার গোরাকে নিষ্বে তুমি থাকো 


গোরা ৯ 


আমি ততো বাধা দিইনি? ও যে করছে করুক না, এক ভাবন। ওর 
বিয়ে দেওয়া নিয়ে। ব্রাঙ্গণের ঘরে তো] আব ওর বিয়ে দিতে পারব 
না? এচ্চে তুমি রাগই কবো, আর যাই করো। 

আনন্দময়ী। শুধু শুধু আমিরাগই বা করতে যাব কেন?] দেখে। 
আমার মনে হয় গোরাকে সব কথ। খুলে বলাই শহালো, তারপর যা 
অনুষ্টে থাকে হবে । 

কষ্ণরয়ল। [ বাস্তভাবে ]ন।--না-না-আমি বেচে খাক্তে সে 
কোনমতে হবে না, গোরাকে তো জানোই? একথ। শুনলে গে কী 
করে বসবে না বল! যায় না। তা ছাড়। এনিয়ে যদি একটা £গালমাল 
উপস্থিত হয়, তাচোলে আমর সাধন ভজন সব মাটি ভয়ে যাবে। 

[ কৃষ্খদয়াল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, পরে কহিলেন। ] 

হ্যা, 'ভালে| কথা,_-দেখো, গোবার বিয়ের কথ। আমি একটা 
তেবেছি। পরেশ ভটুচাজ আমার সঙ্গে পড়ত, স্কুল উনস্পেক্টররির কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে এখন এখানে বাস করছে । ঘোর ব্রাঙ্গ, শুনেছি 
তার অনেকগুলি মেয়েও আছে, গোরাকে যদি তার বাড়িতে ভিড়িয়ে 
দেওয়া যায় হয়তো! তার কোন একটি মেয়েকে সে পছন্দও করতে পারে, 
তারপর প্রঞ্জাপতির নির্বন্ধ | 

আননাময়ী। বলে কী? গোর! যাবে ব্রাঙ্গ বাডিতে? আগে 
হোলেও বা ভচোত। এখন আর ওর সেদিন নেই, আমারই ভাতের, 
ছোঁয়া খায় না আমি লছষিয়ার ভাতের জল খাট ব'লে। 

[ এমন সময় গোরার কণ্স্বর শোন! গেল ] 

গোরা । মা! 

[ সঙ্গে সঙ্গে গোর৷ আসিয়া উপস্থি্ভ হইল, পিতাকে সেখানে, 
উপস্থিত দেখিয়া অত্যান্ত বিদ্িত হইল ] 

আন্ময়ী। কীবাবা? 


৩ গোরা 


গোর না, বিশেষ কিছু নয়--এখন থাক্‌ । 

[ গোর। ফিরিবার উপক্রম করিল ] 

কৃষ্দয়াল। যেয়ে! না, একট! কথা আছে গোরা । 

[ গোর! উৎস্তক দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিল ] 

আমার একটি ব্রাহ্ম বন্ধু সম্প্রতি কলকাচায় এসেছেন, তিনি 
'হেদোর কাছে থাকেন-- 

গোর।। পরেশবাবু না কি? 

কষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কী করে? 

গোরা । বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, ওর কাছেই তাদের 
কথা শুনেছি । 

কৃষ্ণদয়াল। হ্যা, আমার ইচ্ছে তুমিও মাঝে মাঝে তাদের খোঁজ 
খবর নাও। পরেশবাবু আমার বিশেষ বন্ধু হিলেন। 

গোরা | ( একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, আমি কালই যাব । 

ক্ৃষগ্দয়াল। হ্যা, তাই যেও। 

[ গোরা এক পা! অগ্রসর হইয়। থামিল, কহিল ] 

গোরা । ও) নানা কাল তো আমার যাওয়া হবে না। 

কুষ্দয়াল। কেন? 

গোর! । কাল হৃর্যগ্রহণ--আমি জ্িবেণীতে ম্লান করতে যাব। 

আনন্দময়ী । তুই অবাক করলি গোরা, ত্রিবেণী না হোলে 
তোর আলান করা হবে না-তুই যে দেশশুদ্ব, লোককে ছাডিয়ে 
উঠুলি! 

[ গোরা কোন উত্তর ন৷ দিয়া চলিয়! গেল ] 

দেখলে তো! কী রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে! একি ওর 
সইবে? আমার যে দিনরাত ওকে নিয়ে কী দুশ্চিন্তা, ক-ুগ্ররজ্া, তা 
এক অন্তর্ধামীই জানেন'। (তুষি তো৷ সারাক্ষণ সাধুবাবাদের নিয়ে যাগবজ্ঞ 
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করছ, আমার বুকের মধ্যে যে কী আগুন জলছে তা তো মুখ ফুটে 
কাউকে বলতেও পারিনে |" 

রষ্দয়াল। [একটু চিন্তা করিয়া] হা ! আচ্ছা, তোমার 
কথাগুলো সময়মত ভেবে দেখব। দেখো) এখন গোরার কোন 
কাজে বাধ দেবার দরকার নেই। যা করছে করুক সময়মত আমিই 
ওকে সব কথা খুলে বলব বুঝেছ ! ও:_ আমি এখন যাই, অনেকক্ষণ 
সময় নষ্ট হোলো । আমি না গেলে ম্বামীজীর! আবার কাজে বসতে 
পাচ্ছেন না কিনা? 


[ তিনি কমণুলু হইতে গঙ্গাজল লইয়া নিজের সর্বাঙ্গে ছিটাঈলেন 
এবং জল ছিটাইতে ছিটাইতে প্রস্থান করিলেন।. আনন্দময়ী স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। [নেপথ্যে শশীমুখীর কণ্ঠ শোন! গেল। ] 


শশীমুখী । গল্প ন। বললে জুতো! খুঁজে দোব না, খালি পায়ে কী 
করে বাড়ি যান দেখব । 

[ সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের হাত ধরিয়৷ শশীমুখী প্রবেশ করিল। ] 

আনন্দময়ী । কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ বি? 

বিনয়। মহিমদার ঘরে ম।! 

[ লছমি একগ্লাস জল হাতে করিয়া প্রবেশ করিল ] 

আনন্দমন়ী। কার জ্ধন্তে জল এনেছিস লছমী ? 

বিনয়। আমার জন্তে মা, বড় জলতেষ্টা পেয়েছে। 

[ আনন্মময়ী বাধ। দিবার পূর্বেই বিনয় লছমিয়ার হাত হইতে গ্লাস 
'লইয়! এক চুমুকে নিঃশেষে জলপান করিয়া ফেলিল, আনন্দময়ী অবাক 
কৃইয়। বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। ] 

বিনয় । তোমার হাতের রান্নাই আমি কাল খাব মা, আমাকে 
খাওয়াবার জন্তে তালো বামুন এনে রাধাতে হনে না, তোমার হাতে 
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থেলে যদি আমার জা'ত যায়, নরকবাস হয়, আমি যেন জন্ম জন্ম নরক 
বাসহই করি। 

[ বিনয় আনন্দময়ীর পায়েব ধুলো লই প্রণাম করিল । 'আনন্দ- 
ময়্ীর চোখ দিয়া দুফৌট। জল গডাইয়া বিনযেব মাথায় পাঁডল, দ্তিলি 
আশীবাচন উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। ] ূ 


দ্বিতায় দৃশ্য | 


[ পরেশবাবুর বাটী, দোতলার বসিবার ঘণ, বেলা ৫ট|1। সামনে 
কাশ্মিবি বারান্দার ছাদ, ঘরটি সাদানিধে ভাবে সাজানো --স্রুচির পরিচয় 
পাওয়। যায়। একদিকে একটি ছোট টেবিল, তাহার একধারে একটি 
পিটওয়াল। বেঞ্চি, অগ্যধারে একটি কাঠের ও বেতেব চৌকি। দেয়ালে 
একধারে বীশুধুষ্টের একটি রং করা ছবি এবং অন্তদিকে কেশববাবুর 
ফটোগ্রাষঃ টেবিলের উপর দুইচারিদিনের খবরেব কাগজ ভাজ করা»তাহার 
উপরে সীসার “কাগজ চাপ, কোণে একটি ছোট আলমারি । তাহার 
উপরের থাকে খিয়োডোর পার্কাবের বই সারি সারি সাজানে। রহিয়াছে । 
আলমারির মাথার উপরে একটি গ্লে!ব কাপড় দিয়! ঢাকা রহিয়াছে। 

একটি চেয়ারে বসিয়। পরেশবাবু, ব্রাঙ্গধর্মমূলক একটি গ্রন্থ পাঠ 
করিতেছেন । খিনয়ের হাত ধরিয়া বালক সত্তীশ প্রবেশ করিল-- 
পশ্চাতে শ্চরিতা। পবেশবাধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়কে অভ্যর্থন। 
ক্ক্সিলেন ] 
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সতীশ । আঙুন-_ 

পরেশ। এই যে আম্থন, আন্থন বিনয়বাবুষ-বন্ুন, বড় খুসি 
ইলা ম- 

স্থচরিতা। উনি রাস্তা, দিয়ে যাচ্ছিলেন বাবা। গুঁকে দেখবামাত্র 
সতীশ গ্রাড়ী থেকে নেবেহীও্ুকে টেনে নিয়ে এল [বিনয়কে ] আপনি 
হয় তে। কোন কাজে যাচ্ছিলেন আপনার অন্ুবিধে হয় নি তো ? 

বিনয়। [বাস্ত হইয়া ] না, না, আমার কোন কাজ ছিল না, 
অন্ুবিধে কিছুই হয় নি। 

পরেশ । [ঈষৎ হাসিয়া সতীশকে দেখাইয়া ] শক্ত হাতে ধরা 
পড়েছেন বিনয়বাবুঃ শীগৃগির ছাড়া পাবেন না, হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি? 
-সতীশ ভারি দুরন্ত ছেলে । 

হুচরিতা। ভারি হুষ্ট, তুমি। 
সতীশ । দিদি চাবিটা দাওনা-_অর্গেনটা এনে বিনয়বাবুকে 
'দেখাই। 

ন্থচরিতা। এই বুঝি সুর হোলো? যার সঙ্গে আমাদের 
বক্তিয়ারের ভাব হবে, তার আর বক্ষে নেই। অর্গেন তো তাকে 
'শুনতেই হবে, আরো! অনেক দুঃখ তার কপালে আছে । 

সতীশ। দাও না দিদি-- 

[ স্থচরিতা৷ আচল হইতে চাবির রিং খুলিয়া সতীশকে দিল, সতীশ 
'দৌড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ]) 

পরেশ । রাধে, তোমার মাকে আর অন্য অন্ত সবাইকে ডেকে 
“আনো- বিনয়বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। 

[স্চরিত! ঘর হইতে চলিয়া! গেল। সতীশ অগিন লইয়! ঘরে 
উপস্থিত হুইল, এবং চাবি দিয়! দম লাগাইতে অগিনের' সুর বাজিয়া 
'উঠ্ঠিল।. সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল ষেন এই 
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যন্ত্র নির্মাণ কৌশলের পন্য হাহারি ষোলআনা কৃতিত্বের দাবী, 
প. বাবু সতীশের বিনয়বাবুকে খুসি করিবার চেষ্টা দেখিয়া আননা 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । পরেশবাবুর স্ত্রী বরদানুন্দরী তাহার কন্তা! 
লাবণা, ললিত! 'ও লীলাঁকে সঙ্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
পরেশবাবু বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া বরদানুন্দরীকে কহিলেন। ] 

পরেশ। এরই বাড়িতে সেদিন সেউ দুর্ঘটণার পর আমি আর. 
স্ুচরিতা বিশ্রাম করেছিলাম, ইনি সাহাধ্য ন। করলে-_ 

বরদ।। ৩--বড় উপকার করেছিলেন। আপনি আমাদের 
অনেক ধন্তবাদ জানবেন। 

বিণয়। [সঙ্কচিত হুইয়! ] না, এমন আর কী করেছি । 

বরদা। বন্ুন-| বিনয় বসিল ] মনে হচ্চে আপনাকে ষেশ ছু 
একবার সমাজে দেখেছি। 

বিনয়। হ্যা, আমি কেশব বাবুর বক্তৃতা শ্তনতে মাঝে মাঝে যাই । 

বরদা। আপনি বুঝি কালেজে পডেন? 

বিনয় । না, এখন আর কলেজে পড়ি লা। 

বরদা। কতদুর পর্যস্ত পড়েছেন ? 

বিনয়। এম, এ) পাশ করেছি। 

বরদ। ৷ [ দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়৷ ] আমার মন্তু যদি বেছে থাকৃত, 
সেও এদিনে শন, এ পাশ ক'রে বের হোত | লাবণ্যকে 1, লাবণ্য ! 
ঘেঁ”সলাহটির | জন্তে ভুমি গ্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এসে। 
তে। মা। 

[ লাবণ্য বাহির হুইয়! গেল। পরেশবাবু স্থচরিতাকে চুপি চুপি কী 
উপদেশ দিলেন সেও চলিয়৷ গেল। ] 
এটি আমার বড় মেয়ে লাবপ্য--সামনের বছর বি, এ দেবে | গেল ঝাবে 
লেফটেনেপ্ট, গভর্ণননের স্ত্রী এসেছিলেন ওদের কালেজের মেয়েদের প্রাইজ 
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দিতে, কালেজের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকে দেখে তিনি বলেছিলেন: 
বাঙালি মেয়েদের মধ্যে এমন সুন্দর গঠন বড় একট। দেখা যায় না 1৮ 

[ লাৰণ্য একটি উলের টিয়াপাখী লইয়া! প্রবেশ করিল। উহার, 
মলিনতা দেখিলেই বোঝা যায় বহুব্যক্তিকে উহ দেখানে হইয়াছে 1 
বরদ। লাবণ্যর হাত হুইতে পাখীটি লইয়। বিনয়কে উছা! দেখাইতে। 
লাগিলেন। বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ষ'রিত করিয়! পাখীটি দেখিতে লাগিল ] 

বিনয় । বা:--চমৎকার ! 

সতীশ । আমার কুকুর এর চেয়েও চমতৎক।র দেখবেন বিনগ্নবাবু ? 

বরদা। তোমার কুকুর এখানে আনতে হবে না। 

[ বরদ। তাহার সেজ মেয়ে ললিতাকে দেখাইয়া বিনয়কে কহিলেন ]। 
ললিতা! এটি আমার সেজমেয়ে ললিত! । ৪).:১7১91810 
17)681809 পাশ কারে 2৮ &" পড়ছে । রছুরংশডক এত নুন্দর 
আবুস্তি করতে পারে । ললিতা ! বিণয় বাবুকে একবার শুনিয়ে দাও, 
না। 

ললিতা। ( বিরক্তির সহিত ] আমার গল খুশ খুশ করছে আজ, 
আমি পারব ন] মা। 

1 [ ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সতীশ বিনয়ের কাছে 
আসিয়া কহিল ] 

সতীশ । জানেন .বিলয়বাবু-আমার কুকুরের নাম জেম.-আমি 
(তাকে কত রকম বাজী করতে শিখিয়েছি দি দেখেন১_ 

ৰ 'লীল। | বাঃ রে--ও তো আমার কুকুর। তুমি আবার কৰে ওকে 
বাজী করতে শেখালে? ওকে তে! আমি শিখিয়েছি। 

সতীশ। হ্যা, তুমি শিখিয়েছ বৈ কি !, ৰ 

[ একজন বেহার! একখানি চিঠি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহ 
পরেশবাবুকে দিল, পরেশবাবু চিঠি পড়িয়া বেছারাকে কছিলেন। ] ..: 
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পরেশ। বাঝুকে উপরে নিয়ে আয়। 

[ বেহারার প্রস্থান 
বয়দা। কে? 

পরেশ । আমার ছেলেবেলাফাব বন্ধু কৃষ্জদযাল তার ছেলেকে 
'আমাদেব সঙে পরিচয় করবান জন্যে পাঠিয়েছেন । 

[ বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হুইয়। গেল। খুঞ্ের উপর জলখাবার ও চাষের 
সরগ্রাম সাজাইয়া চাকবের হাতে দিয় সুচরিত। ঘবে প্রবেশ কবিল এবং 
সেই মুহূর্তে বেহারাব সঙ্গে সঙ্গে গোরাও আসিয়া হাজির হইল । তাহার 
সাজসজ্জা অপরূপ । কপালে গঙ্গ। মৃত্তিকার ছাপ, পরণে মোটা ধুতির 
উপর ফিতা বাধা জাম! ও মোট] চাদর, পায়ে স১ডতোলা কটকি জুতো । 
সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মুতিমাণ বিদ্রোহে মতো আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহার এরূপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনও দেখে 
নাই। 

গোরা ধিনয়কে দেখিয়াও দেখিল না। পবেশবাবুকে নমস্কার 
করিয়া অসঙ্কোচে একটি চেয়ার টেবিলের কিছুদুরে সরাইয়।! লইয়া 
বসিল। ললিত! পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিয়া স্ুচরিতার পাশে বলিয়া 
চা তৈয়ার ব্যাপারে তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল, বরদানুন্দরী 
গোরান্ধ পোধাক পাঁরচ্ছদ এবং চেহারার মধ্যে এমন কিছু একটা লক্ষা 
করিলেন যাহাতে মেয়েদের লইয়া এখানে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয় মনে 
করিলেন। ববদাসুন্দরী আসন ছাড়িয়া! উঠিবার উদ্ভোগ করিলেন 
পর্রেশবাবু তাহা শক্ষা করিয়া কহিলেন ] 

পরেশ। [ বরদাস্থনারীকে লক্ষ্য করিয়। ] এরর নাম গৌর মোহন 
আমার বন্ধু ক্ৃষ্দয়ালের ছেলে । [ গোরাকে লক্ষ্য করিয়া ] তখনকার 
(দিনে কলেজে আমনা দুজনে একজুড়ি ছিলাম। দুজনেই মস্ত কালা- 
পাহাড-কিছুই নানতাম না? কী রকম ক'রে আমরা হিন্দু সমাজের 
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স্কার করব রাত হছুপুর পর্যস্ত তারই আলোচনা চলত। 
বসো-- 
[ যৌবনের কথা স্মরণ করিয়। বালকের মতো হাসিয়া উঠিলেন। ] 
বরদ1!। এখন কৃষ্ণদয়ালবাবু কী করেন? 
[গোরা এতক্ষণ পর বরদাস্থন্দরীর মুখের দিকে ভালো করিয়া 
তাকাইল এবং কহিল | ] 
গোর! । এখন তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে হিন্দুর আচার পালন 
করেন এবং পূর্বের অনাচারের জন্তে মনে মনে অত্যন্ত গ্লানি অন্ুতব 
করেন। 
“বরদা। হিন্দুর আচার পালন করেন--লজ্জ। করে না? 
গোরা। [ একটু হাসিয়! ]- লজ্জা! করা ছুর্বল স্বভাবের লক্ষণ কেউ 
কেউ বাপের পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ করে। 
[ সুচরিতা ললিতা গোরার মুখের দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া 
বলহিল। বিনয় চঞ্চল হইয়া উঠিল।] 
বরদ1 । আগে তিনি ব্রাহ্ম“ছিলেন না? 
গোরা । আমিও এক সময় ব্রাহ্ম ছিলাম। 
বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ? 
গোরা । আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব এমন 
কুসংস্কার আমার মনে নেই। আকারের রহম্ত কে ভেদ করতে 
পেরেছে ?খিন। | 
[ স্থচরিতা কয়েক পেয়ালা! চ1 তৈয়ারি করি! বরদা সুন্দরীর মুখের 
দিকে চাহিল, বরদানুন্দরী গোরাকে জিজ্ঞালা করিলেন ] 
বরদা। আপনি এ সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি ? 
"গোরা । লা। 
বরদ|। কেন, জাত যাবে? 
পি 
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গোরা । হাা। 

বরদ1। আপনি জাত মানেন? 

গোর|। জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মান্য না। সমাজকে 
যখন মানি তখন জাতও মানি। 

বরদা। না মানলে কী ক্ষতি? 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয। 

বরদা। ভাঙা দোষ কী? 

গোর / যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি, সে ডাল কাটলেই ব!৷ 
দোষ কী? 

ললিতা । [ একটু বিরক্ত হইয়া ] মা! মিছেকেন তর্ক করছ। 
বুঝতে পারছ না, উনি আমাদের ছোয়া খাবেন ন1। 

[ গোর| ললিতার মুখের দিকে তাকাইল। ললিতা ধীরে ধীরে, 
মুখ ফিরাইল। সুচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়] জিজ্ঞাসা করিল ] 

নুচরিতা | বিনয়বাবু--আপনি কি-- 

বিনয়। ই, খাব বৈ কী। 

[ বলিয়। গোরার মুখের দিকে চাচিল, গোরার ওগ্ঠপ্রান্তে কঠোর' 
হাসি ফুটিয়। উঠিল। পরেশবাবু গোরার নিকটে তাহার চৌকি টানিয়া, 
লইয়! মুছুত্বরে তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। ] 

পরেশ। তোমার বাবার শরীর আজকাল কেমন আছে? 

গোর।। এক রকম 'হালোই বলতে হবে । 

পরেশ । তোমার মার শরীর বেশ ভালে! আছে ? 

গোরা। আজে ই, মার কোনদিন অস্থ্থ বিস্ুখ হয় না। 

[বাইরে রাস্তায় চিন] বাদামওয়ালার চীৎকার শোনা গেল--প্চাই 
চিন। বাদাম ।” সতীশ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, এবং চীৎকার 
করিম! ডাকিতে লাগিল ] 
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সতীশ । ও চিনাবাদামওয়ালা আমাদের বাড়িতে এসো । 

[ ইতিমধ্যে আর একটি ভদ্রলোক ঘরে আপিলেন, তাহার নাম 
হারাণচন্দ্র লাগ, সকলে পাচ্ছ বাবু বলিয়া ডাকে |] 

পরেশ। [ নমস্কার করিয়া] এই যে পান্থ বাবু! আহ্ন। 

| পান্ুবাবু পরেশবাবুকে নমস্কার করিয়া একটি চৌকি টানিয়া 
স্থচরিতার পাশে বসিলেন। সুচরিতা পান্ুবাবুকে এক কাপ চা 
আগাইয়! দিল । লাবণ্য ও ললিত। মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল। ] 

পরেশ। [ গোরাকে দেখাইয়া ] পান্ুবাবু! ইনি আমাদের--- 

হারাণ! পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার নেই শুঁকে বিলক্ষণ জানি--- 
উনি এক সময় আমাদের ব্রাহ্মমমাজের এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 

[ পানুবাবু অবজ্ঞার সহিত মুছু হাসিয়। চায়ের পেয়ালার দিকে মন 
দিলেন, পরেশবাবু সঙ্জীবণী পত্রিকাটি টেবিল হইতে লইয়া পান্ুবাবুর 
প্রতি তাকাইয়া বলিলেন। ] 

পরেশ। “এবারে ' অনেকগুলো বাঙালির ছেলে সিভিল সার্ভিস 
ভালে! ভাবে পাশ করে দেশে ফিরে আসছেন । 

হারাণ। পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাশ করুক না কেন, বাঙালিঘারা 
কোন মহৎ কাজ হবে না--এ জাতের নান! দোষ-_নানা দোষ। 

গোরা । [ কণ্ম্বর যথাসাধ্য সংযত করিয়৷ ] এই যদি সত্যই 
আপনার মত হয়, তবে আপনি এই টেবিলে বসে চা, পাউরুটি 
খাচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়? 

হারাণ | কী করতে বলেন? 

গোরা। হয় বাঙালি চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি 
দিয়ে মরুন গিয়ে, আমাদের জাতের দ্বারা কখনও কিছু হবে না এ কথা, 
কি এতই সহজে বলবার ? 

হছারাণ। তা নতি কথা বলব না? 


২ গোরা 


গোরা । কথাটা মিথ, নিছক মিথ্যা, এবং আপনি জানেন 
আপনি যা বলছেন তা মিথ্যা । হারাণবাবু, মিথা পাপ, মিথ্যা নিন্দা 
আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ অল্পই আছে। 
হারাণ। [ক্রোধে অধীর হইয়া] আমি জোর গলায় বলব, 
বাঙালি যদ্দিন তাদের সমাজ থেকে কুগ্রথাগুলো বর্জন না করবে, তদ্দিন 
বাঙালি জাতের কোন আশা নেই । 
গোরা । কুপ্রথাগুলো, যথা-_ 
হারাণ। যথা, এই গঙ্গা স্নান করাঃ তিলক কাটা প্রভৃতি, এ সব 
লোক দেখানে। ভড়ং ছাড়া আর কী আপনি বলতে পারেন ? 
গোরা । [ত্রকুটি করিয়া ] আপনি যাকে কুপ্রথা ৰলছেন সে 
কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ ক'রে বলছেন গঙ্গান্নান করা, তিলক 
কাটা এ সবের সার্থকতা যে কী, আপনি কিছুই জানেন না। এ নিয়ে 
কোন মন্তব্য প্রকাঁশ করবার আপনার কিছুমাত্রও অধিকার নেই। 
হারাণ। অধিকার নেই? 
গোরা। না, ইংরেজদের চায়ের টেবিলে বসে তাদের কুপ্রথ। 
সম্বন্ধে মন্তব্য গ্রক'শ করবার স্পধণ ও সাহস রাখেন কি? তাদের কু- 
গ্রথাকেও যেদ্রিন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পাববেন, 
তখনি হিন্দুদের কুপ্রথ! নিয়ে আলোচন1 করবেন। 
'বরদা। আস্থন বিনয় বাবু, আমরা বারান্দায় গিয়ে বসি। 
[ বিনয় গোরার দিকে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বরদান্ন্ারীর 
৷ সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া. সম্মুখের বারান্দায় চলিয়া গেল; লাবণ্য 
তাহাদের অনুসরণ করিল । ]. ৰ 
হারাণ। আপনাদের দেবদেবীর মন্দিরে ভিড়ের মধো আপনাদের 
. মহিলারা যখন রী সব মাটির মৃতি দেখতে ধান, আপনি কি বলতে, চান 
ধন আপনাদের মহিলাদের, শীলতা রক্ষণ হয়? 


গোর। ২৯ 


গোর।। যার! মানুষ বলে নিজেদের পরিচয় দেয়, তারা মহিলাদের, 
সম্মান রেখেই চলেন। যারা পণ্ড তার! রাখে না, সেরকম লোক হিন্দু 
সমাজেও আছে, আপনাদের সমাজেও যথেষ্ট আছে। 

_ বরদা। [লাবণ্যকে ] তোমার সেই খাতাটি এনে বিনয়বাবুকে 
দেখাও না? 

[ লাবণ্য বৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিয়। আলমারী হইতে একটি 
খ'্তা আনিতে গেল। লাবণ্য যখন ঘরে উপস্থিত হইল তখন হারাণ 
বলিল ] 

হারাণ। আপনাদের অনেক দেদীমন্দিরে দেবদাসী প্রথা আছে 
সেগুলি ব্যাতিচারিত। ছাড়া আর কী? যত্ত সব অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
লোক এই সব প্রথ! স্ষ্টি করে গেছেন, আর আপনাদের সমাজ দেই 
প্রথা এই বিংশ শতাব্দীতেও অনুসরণ করে চলেছে । 

[ হারাণ বাবুর এই সন কথায় স্থচরিতার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়। 
উঠিতে লাগিল, ললিত। স্থচরিতাকে মৃদুম্বরে কী বলিল। ্াবণ্য 
খাতা লইয়৷ বারান্দায় চলিয়া গেল এবং উভ বরদান্ুন্দরীর হতে 
দিল)] 

গোরা । হারাণবাবু, "আপনি যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি 
তাদেরই দলে। যতক্ষণ না৷ আপনি দেশকে ভালবাসেন দেশের লোকের 
সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাড়াবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে 
দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ করব না । 

হারাণ। সহ করবেন না তা জানি, এ রকম একগুয়েমির জন্ঠেই 
তো দেশের সংশোধন হচ্ছে ন1। 

' গোরা । [ গর্জন করিয়া ] সংশোধন ! সংশোধন ঢের পরের কথা 
মশাই, সংশোধনের চেয়েও অনেক বড় কথা ভালবাসা, শ্রদ্ধা । আগে 
দেশকে ভালবাসতে শিখুন? শ্রন্ধ  রুরতে শিখুন, সংশোধন ভিতর 


৮৬ গোর! 


থেকে আপনিই হবে। আগে দেশের আত্মীয় হোন, তার পর দেশের 
ংশোধক হবেন। 

[স্থচরিত অবাক হইয়া গোরার কথা শুনিতেছিল, হঠাৎ ঘড়ির দিকে 
তাকাইয়া পরেশবাবুর কানে কানে কী বলিল, পরেশবাবু আসন ছাড়িয়া 
উঠিলেন। ] 

পরেশ। ৩ও- আমার প্রার্থনার সময় হয়েছে-- 

গোরা। [ দীড়াইয়৷ ] রাত হয়ে গেছে, আজ তাহোলে আসি-_- 

পরেশ। আচ্ছা, এসে! বাবা, তোমার যখন ইচ্ছে এখানে এসে! । 
কষ্দয়াল আমার ভায়ের মতন ছিলেন, এখন যদিও আমাদের মতের 
মিল নেই, দেখাশুনাও হয় না, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশে 
থাকে। কষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকটতর। 

[ গোরা পরেশ বাবুর কথ শুনিয়া একটু নম্রভাব ধারণ করিল ও 
যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিল । ] 

পরেশ? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

[ সুচব্রিতা, ললিতা ও হারাণের সহিত কোনরূপ বিদায় সম্ভাষণ 
না করিয়াই গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বিনয় ও বরদান্ুন্দরী 
টা মধো আসিল। ] 

| বিনয় । আছ তাহোলে আসি-_- 

[ বিনয় সকলের সহিত ষথোচিত সম্ভাষণ করিয়া বাহির হইয়। গেল |] 

হারাণ। (পরেশবাবুকে ] দেখুন সকলের সঙ্গে মেয়েদের আলাপ 
করিয়ে দেওয়া! আমি নিরাপদ মনে করি নে। 

ললিতা । বাবা যদ্দি সে নিয়ম মানতেন তা হোলে তো। আপনার 
সঙ্গেও আমাদের আলাপ.হোতে পারত না। 

স্থারাণ। আলাপ পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যে হোলেই ভালো 


হ্য়। 


গোরা ২৩ 


পরেশ । [হাসিয়া] কিন্তু, আমি মনে করি হারাণবাবু, নানা 
তের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত। নইলে তাদের বুদ্ধিকে 
জোর ক'রে -খব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লজ্জার কারণ তো 
আমি কিছুই দেখি না । 
হারাণ। কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় নে 
দ্রুত। জ্ঞানও যে ওদের নেই। 
পরেশ । না, না আপনি বলেন কী পান্ুবাবু--- 
স্ুচরিতা । [ নত্রতাবে ] দেখুন পান্থবাবু, আজকের তর্কে ব্রাহ্ম 
সমাজের লোকের ব্যবহারে আমিও লজ্জিত হচ্ছিলুম। বাবা, আপনার 
উপাসনার সময় হয়েছে চলুন বাবা । ্ 
[ সুচরিতা ও পরেশবাবু চলিয়া গেলেন । হারাণবাঁবু বরদানুন্দরীর 
'দিকে বিরক্তভাবে তাকাইয়। বলিলেন । ] 
হারাণ। হিন্টুসমাজের লোকদের অন্তঃপুরে নিয়ে এসে পরেশবাবু 
'কাজট! ভালে করছেন না, আপনি দেখবেন এ আমি আপনাকে ব'লে 
'রাখছি, এর জন্যে পরেশবাবুকে পরে অনুতাপ করতে হবে | 
[ ললিতা চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । হারাণ তাহাকে বলিল।] 
হারাণ। ললিতা! লোকটার সঙ্গে বৃথা কতকগুলো তর্ক করে 
অনট। তিতো হয়ে গেল। তোমার সেই গানটি আমাকে একবার 
'শোনাবে । | 
ললিতা। এখন আমি পারব না। [ বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বরদাস্থনরী ললিতার এই বিদ্রোহ্ীতায় বিশ্রিত হইয়া গেলেন। ] 
হারাণ। [ বরদাহুন্দরীকে নমস্কার করিয়া ] আচ্ছা, আজ আমি 
খআসি। | 
€ হারাথ বাহির হইয়! গেলেন । ] 


ি০৩০১১১১১ 


২৪ গোর 


তীয় দৃশ্য 


[ কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট-_সাধারণ ব্রঙ্ষলমাজের সম্মুখ "াগ ] 

[ একটি প্রশেসন গোরাকে সম্বখভাগে লইয়া রাস্তা দিয়া যাইতে- 
ছিল, সমাজের সম্ুখভাগে তাহাদের গীত থামিল। 

বরদান্ুন্দবী, সুচরিতা, লাবণ্য, ললিত1, লীল! ও বিনয় প্রশেসনের 
আগে আগে আসিতেছিল ; বিণয় গোরাকে দেখিয়া াডাতাডি চলিয়া 
গেল। ] 


গীত 


জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়, 
পূর্ব দিগঞ্চল ভোক জ্যোতির্ময় । 
এসে। অপখাজিত বাণী, অসত্য ভানি, 
অপহৃত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥ 
এসো নব জাগ্রত প্রাণ, 
চির যৌবন জয়গান ॥ 
এসো! মৃত্যুঞ্জয় আশা, জডত্ব নাশা 
ক্রন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয় ॥ 

[ গান শেষ করিয়া প্রশেসন চলিয়৷ গেল । ] 


গোরা ৫ 


চতুর্থ দৃশ্থা 


[ কষ্দয়ালের বাড়ি । সময় রাত্রি ৮টা, 'ধারাওডা__বারাগ্ার পশ্চাতে 
গোরার সুসজ্জিত শুইবার ঘর দেখা যাইতেছে । 

গোরা আহার কবিতে বসিয়াছে, আনন্দময়ী পাঁশে বসিয়া আছেন, 
শশীমুখী গোরাকে পাখার বাতাস করিচ্তেছে, গোর! কথাবার্তা না কহিয়া 
খাইতেছে, আনন্দমষী বুঝিতে পারিয়াছেন, যে কোন কারণে গোরার 
মন ভালো নাই, যেহেতু চুপ করিয়! আহার করা "চাহার শ্বভাববিরুদ্ধ । ] 

আ'নন্দময়ী । দেখো গোরা, একটি কথ। বলি, প্লাগ কোরো না বাবা । 
ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিস্কু সকলের জন্যেই একটিমাত্র 
পথ খুলে রাখেননি । বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালবাসে-- 
কিন্ধ তোমার পথেই তাকে সারাজীবন চলতে হবে এ জোর জবরদক্তি 
করুলে "তা কি সুখের হবে বাব! ? 

গোরা । আর একট! সন্দেশ দাও ম1। 

[ আনন্দময়ী চলিয়া গেলেন, এমন সময় হছুকে। ও পানের ডিব! 
ভাতে মহিম সেখানে উপস্থিত ভইলেন, একটি চেয়ার টানিয়া গোরার 
নিকটে বসিয়া! কহিলেন। ] 

মহিম। শশীর বিয়ের কথা কী ভাবছ গোরা ? 

[ শশীমুখী পাখ। ফেলিয়। চলিয়া গেল। ] 

গোরা । শশীর বিয়ে ! 

মভিম। হা, শশীর বিয়ে! তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লে? 

গোরা। না, তা নয় ব্যস্ত হবার কী আছে, দেখে শুনে দিলেই 
হবে। 


৬ গোরা 


মহিম। বলো কী গোরা! ও যে বার বছরে পড়ল, আমাদের 
সমাজে কি আর দেরি কর! চলে? [গোর। কোন উত্তর করিল না।] 
'তোমার তো৷ ভক্তের অভাব নেই, দেখো না, তাদের মধোই যদি কারো 
সঙ্গে ঠিক করে দিতে পারো ? খরচপত্রের দিক থেকে তাহোলে বোধ 
হয় কিছু স্ববিধে হোতে পারে। 

গোর।। আমার জান৷ শোনার মধ্যে শশীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া যায় 
“এমন তে। কাউকে দেখতে পাইনে। 

মহিম। কেন বিনয়? তার কথাটা কি,তোমার মনেই হোলে 
না? অমন ভালে ছেলে, অবস্থাও তালো-_ 

গোরা । বিনয়! 

মহিম। আশ্চর্য হবার কী আছে? ' বিনয়ের মতো! সৎপান্র ক”্ট। 
মেলে? ওর সঙ্গে যদি হয় খরচ পত্রের দিক থেকে খুব সুবিধে হবে। 
বিনয় তো আর আমাদের কাছে যা! তা দর হেঁকে বসবে না, অন্তত 
চক্ষুলজ্জার থাতিরেও ! 

গোরা । বিনয় এখন বিয়ে করবে বলে তে। মনে হয় না । 

মহিম। এই বুঝি তোমাদের হিছুয়ালী? হাজার টিকি রাখো আর 
ফ্কোটা কাটো॥ সাহেষীয়ানা তোমাদের হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে বেরোয়। 
শাস্ত্রের মতে বিবাহনট। যে ব্রাহ্মণের ছেলের একট সংস্কার তা জানো ? 

গোরা । [ একটু চিন্তা কৰিয়। ] আচ্ছা বিনয়ের ভাবটা কী আগে 
বুঝে দেখি । তা ছাড়া দেশে তার কাক! আছেন, তারও তে। মত হওয়! 
চাই? এ সব ব্যাপারে বিনয়ের নিজের ইচ্ছেমতে। তো কাঞ্জ হোতে 
পারে না? 

মহিম। তা তো বটেই, ত1 তো বটেই, কাকার মত তো নিতেই 
চইবে। . | 
1 [আনম্মময়ী সঙ্গেশ লইয়া প্রবেশ করিলেন ] 


গোরা ২৭ 


কিন্ত ওর নিজের ভাব আবার কী বুঝে দেখবে? সে কিছুই বুঝতে 
হবে না, তোমার কথ| বিনয় কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও তুমি 
বললেই হবে । 

গোরা । আমি বললেই বিনয়, বিয়ে করবে আপনি কী ক'রে 
সাব্যস্ত করলেন? তার নিজের' স্বাধীন মতামত আছে, আর তার 
ব্যবহারও সে বেশ করতে শিখেছে আজ কাল।; 

[ আনন্দময়ী গোরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন, পরে 
গোরার পাতে সন্দেশ দিলেন, গোর! সন্দেশ খাইয়! জল খাইল, আনন্দময়ী 
চলিয়! গেলেন ] 

মহিম। তোমারও তো এ বিষয়ে বিশেষ উত্সাহ দেখা যাচ্চে ন। 
গোরা ? . 

[ গোরা! কোন উত্তর করিল না ] 

মহিম। বিনয়ের সঙ্গে শশীর বিয়ে হয় এতে কি তোমার মত নেই ? 

গোরা । না, আমর মত নেই । 

মহিম। তোমার মত নেই ! 

গোরা । না। 

মহিম। কারণট। কী প্রনি? 

গোরা। আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখ! 
শক্ত ছবে। ওর সঙ্গে আমাদের' ঘরের মেয়ের বিয়ে চল্বে ন!। 

মহিম। ঢের ঢের হি'ছুয়ানী দেখেছি, কিন্ত এমনটি আর কোথাও 
দেখিনি, তুমি যে কাশী ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! কোন্দিন বলবে 
ত্বপ্নে দেখলুম বিনয় খুষ্টান হয়েছে-ওকে “গোবর খেয়ে জাতে উঠতে 
হবে। ৃ 
গোরা । আমার মতেই যে আপনাকে কাজ করতে হবে তাঁর 
কোন কারণ নেইঃ ইচ্ছে হয় আপনি বিয়ে দিতে পারেন | 


৮" গোরা 


[ গোবা আসন ছাডিয়। উঠিয়া বাহিরে গেল। আনন্দময়ীর ক 
বাহিরে শোন! গেল । তিনি ঘবে প্রবেশ করিলেন ] 

আনন্দময়ী। মেয়ের লজ্জা দেখে আর বীচিনে-্এসে| না দিয়ে 
যাও ন1। নন 

[ শশীমুখী একটি মসলার ট্রে হাতে লইয়! প্রবেশ করিল এবং তাহ 

টিপয়ের উপর রাখিয়৷ চলিয়া গেল। আনন্দমধী একটি তোযালে 
চেয়ারের উপর রাখিলেন | ] 

মহিম। মা। তোমার গোরাকে ভুমি সামলাও । 

আনন্দময়ী। কেনকাী হয়েছে? 

মহিম। শশীমুখীব সঙ্গে বিনয়েব বিয়ের সম্বন্ধ করতে বলেছিলাম, 
কিন্তু গোর! স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু নয়-_-এ 
বিয়ে হোতে পারে না । গোবা বাকলে কেমন বাকে সে তো জানোই ? 
কলিযুগের জনক রাজা যদি পণ করতেন যে বাক! গোরাকে সোজ। 
করলে তবে সীতা দেব ত] হোলে শ্রীরামচন্ত্রও হার মেনে যেতেন। 

আনন্দময়ী। [ ভাসিয়া ] তাই বটে! 

মহিম। পুরিবীতে ও একমাত্র তোমাকেই মানে, এখন তুমি যদি 
একটু চেষ্টা করো৷ তো মেয়েট। তরে যায়, অমন পাত্র হাজাব খু'জলেও 
তে! পাওয়1 যাবে নামা । 

[বাইরে গোরার পায়ের আওয়াজ শোন! গেল। মহিম আসন 
ছাড়িয়া উঠিল ও চুপি চুপি কহিল' ] 

এ আসছে, আমি এখানে থাকব ন।-_তুমি বুঝিয়ে বলেত দোহাই 
মা--এ উপকারটুকু করো, দুশ্চিন্তায় রাস্তিরে 'ভালো! ঘুম হয় না। সত্যি 
বলছি ম! স্ব দেখে চেঁচিয়ে উঠি। 

আলদ্বময়ী। দুই আর আলাস নে মহিম, এ একফৌোট। মেয়ে 
ওর বিয়ের চাবনায় রাত্রে ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে ওঠেন। 


গোরা ২৯ 


মহিম। বিশ্বাস না কবলে আব কী কবছি বলে!? বড বৌকে 
ববং জিজ্ঞেস কবে দেখো। 

[ ম্কিম চলিয়া গেলেন, গোৰা প্রবেশ কবিল ও মহিম যে চেয়াবে 
বসিযাছিল সেখানে আসিয। বসিল। ট্রে হইতে মসলা লইয! মুখে 
দিল। আনন্দময়ী আব একটা চৌকি টানিষা লইষ! তাহা কাছে 
বসিলেন ] 

আনন্দমমযা। বাবা গোব। আমাৰ একটা কথ! বাখবি বাবা? 

[ গোর! মাধ মুখেব দিকে জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকাইল ] 

বিনয়েব সঙ্গে ঝগড়া কবিসনে লক্ষ্মী বাপ আমাব, আমা'ব কাছে 
তোখা ছুজনে ছুটি ভাই, তোদের তিতব বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে 
পাবব ন! বাঁবা। 

গোরা । বন্ধু যদিবন্ধন কাটতে চাষ তাব পিছনে ছুটে ছুটি ক'বে 
আমি সময় নষ্ট কবতে চাই না মা। 

আননামযী । বিনষ' তোমাব বন্ধন কাটা/ত চাইত--এ কথ! যদি 
ভুমি বিশ্বাস কৰো, তবে তোমাব বন্ধুত্বেৰ জোব কাথা ? 

গোরা । মা, আমি সোজ। চলতে ভালবাসি, ছুনৌকোধ পা ছেওয়। 
যার স্বভাব, আমাব নৌকো থেকে তাকে পা সবাতে হবে। 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল দেখি? ব্রাঙ্গদেব ঘরে সেযাওয়। 
আসা করে এই তো৷ তাব অপবাধ ? 

গোর] । সে অনেক কথা মা। 

আন্লময়ী। তোমার অবিনাশ যদি তোমাব দল ছাড়তে ঢাইত 
ভুমি কি সহুক্ষে তাকে ছেড়ে দিতে ? বিনয়ের বেলাষই ব! তুমি এমন 
আলগ! দিচ্চ কেন? ও কি তোমাব দলেৰ সকলেব চাইতে হেলার 
সামগ্রী ? 

[ গোরা কিছুক্ষণ তাহার মায়ের মুখেব দিকে তাকাইয়৷ রছিল। 


৩৩ গোর। 


তারপর হঠাৎ বেগে উঠিয়! ঘরের মধ্যে যাইয়া! আল্না! হইতে চাদর, 
লইল ] 

গোরা । তুমি ঠিক বলেছ মা-_ 

আননাময়ী। এখন আবার কোথায় চললি গোরা ? 

গোরা । বিনয়কে ধরে রাখতেই হবে। আমি ওকে এখানে নিয়ে 
আস্ছি। 

[ বারান্দার পাশের সিঁড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। ] 

আনন্দময়ী। এ যেবিনয় আসছে । 

[ কথ! খেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল ও 
প্রশাম করিল ] 

অনেকদিন বাঁচবি বাবা, তোর কথাই হচ্ছিল। 

বিনয়। নিশ্চয়ই বহুকাল বাচব মা, তোমার মুখ দিয়ে যখন ও 
কথ। বেরিয়েছে । 

[ আনন্দময়ী লেছে বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইত্ে বূলাইতে কহিলেন ] 

আনন্দময়ী। খেয়ে আমিস নি তো বাবা? 

বিনয়। না মা খেয়ে এসেছি । 

গোরা । তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম। 

বিনয়। হঠাৎ এত রাত্রে? 

গোরা । তোমারই বা হঠাৎ এত রাত্রে এখানে আসার হেতু? 

বিনয়। ভালে লাগছিল নাঁ-তাই মার সঙ্গে একটু গল্প করতে 
এলুষ। 

গোরা । মন প্রফুল্ল করবার সঙ্গীর অভাব তো আজকাল তোমার 
নেউ। 

[ বিনয় কাতরভাধে গোরার দিকে তাকাইল। সে দৃষ্টিতে ভৎনা। 
মিষ্রিত ছিল। ] 


গোর! ৩৬. 


বিনয়। পরেশবাবুদের সঙ্গে আলাপ হবার আগেও কি আমি, 
্রাঙ্গসমাজে যেতুম ন৷ গোরা ? 

গোরা । হা, যেতে বৈকী? 

বিনয় । তবে আমার ওপর রাগ করছ কেন? 

গোরা । রাগ করেছি তোমায় কে বললে ? 

বিনয়। আমার মন । 

গোরা । মনের কথ! এখনও বুঝতে পারো ? 

বিনয়। তুমি রাগ করলে আমার বুঝতে কোনদিনই দেরি হয়নি। 
গোরা, এখনও হয় ন1। 

[ গোরা হাসিয়! বিনয়ের পিঠ চাপড়াইল আনন্দময়ীর মনের গ্নানি। 
দুর হইল ] 

আনন্দময়ী। বিনয় এখানেই শোবেখন, আমি ওর বাসায় খবর, 
পাঠিয়ে দিচ্চি। | 

বিনয়। খবর পাঠ'তে হবে ন। মা, আমি চাকরদের বলে এসেছি ।, 

আনন্দময়ী। তোমর! ছুভায়ে তাহোলে গল্পসল্প করে৷ ? 

বিনয়। আচ্ছা মা। 

'আনন্দময়ী। তাই ব'লে সমস্ত রাত গল্প ক'রে কাটিয়ে দিও না যেন ॥ 

[ গোরা হাসিল ] 

বিনয়। নল! মা, একটুখানি গল্প করেই আমরা ঘুমুব । 

[ গোরা ও বিনয় পাশের ঘরে চলিয়া গেল, আননাময়ী সেই দিকে 
চাহিয়। রহছিলেন এমন সময় মহ্ম প্রবেশ করিলেন ] 

মহিম। তাব হয়ে গেছে 

[ আনন্দময়ী ইজিতে বলিলেন-_হ্যা ] 

মহিম। বিয়ের কথাটা পাক1 ক'রে এলে হোত এই সময়ে। 

আনন্দময় | , কেন মিথ্যে ব্যস্ত' হচ্চ মহিম? বিনয় তো আর” 
পালিয়ে যাচ্চে ন1। |... 1 আনন্দমরী চলিয়া গেলেন]. 


শ২ গোরা 


মনহ্িম। কেন বাস্ত হচ্চ! আরে বাব! ব্যস্ত হই কি সাধে? 
কণ্তাবত্ুটা যে জলজ্যান্ত চোখের সামনে ঘুব ঘুব কবছেন। থাকত 
"কটি গোরার মেয়ে দেখতুম ব্যস্ত হন কিনা । সতম' আব কত ভবে, 
নামেব মহিমা! যাবে কোথায়? 

[ মহিম বাহির হইয়া গেলেন ] 

[ আনন্দময়ী প্রবেশ কবিযা আলো নশিভাইবার সঙ্গে সঙ্গে চাবিদ্িক 
অন্ধকার হইয়। গেল। তিনি চলিয়া গেলেন। একটি বাগিণী বেহালা য় 
আলাপ হইতে থাকিল, ক্রমে তাহা তৈরকীতে পবিণত ভইল। মঞ্চ 
ধীরে ধীরে আলোকিত হইতে থাকিল, গোব। ও বিনয়ের কথোপকথন 
৫শানা য/ইতে লাগিল, মঞ্চ উষধাৰ আলোকে আলোকিত হইল । গোব। 
ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা দাডাইল, বিনয় গোরাকে 
কহিল ] 

বিনয়। ভাই গোরা! আজ তোরে একটি প্রতিজ্ঞা তোম।কে 
করতে হবে। 

গোর! । বলো কী প্রতিজ্ঞা কবতে হবে ? 

বিনয়। আমকে তুমি কখনও তোমার কাছ থেকে সরে যেতে 
দিও না। আমি আজীবন তোমার সঙ্গেই থাকব । কিন্ত ভাই আমাকে 
(কোনদিন তুমি দ্বিধা করতে দিও না, একেবারে বিধাতার মতো নির্দয় 
হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেও। আমাদের দুক্জনের এক পথ-স-কিন্ত 
আমাদের শক্তি তো সমান নয়। ১ 

[ গোরা বিনয়কে আলিঙ্গন করিয়া বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া কহিল] 
ৰ গোরা। প্রতিজ্ঞ করছি বিনয়, আদ থেকে আমর! ছুক্তনে এক। 
'ছুতায়ে আমর! একসঙ্গে দেশের সেবা করব, দেশের দৈস্ত দুর করবার 
জন্ত আগ্রাপ চেষ্ঠা করব, ভগবান আমাদের সহায় হোন।) বিনয়।আমি 
আনার দেবীকে দেখতে পার্টি । এর আসন্ন প্রভাতের, রক্তবর্ণ 
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আকাশের মধ্যে মা আমার দাড়িয়ে আছেন। সৌনর্ষের মাঝখানে, 
নয়, ভুভিক্ষ, দারিদ্র, কষ্ট আর অপমানের মাঝখানে । আমাদের মাকে 
পুজো করে হবে, গান গেয়ে, ফুল দিয়ে নয়, অন্তরের নিষ্ঠা দিয়ে, 
প্রাণ দ্রিয়ে। [ বিনয়ের হাত লইয়া! আপন' বুকে রাখিয়! ] বিনয়, আমার 
বুকের ভিতর কে যেন ডমকু বাজাচ্চে। 

[ বিনয় স্তব্ধ হুইয়া রহিল ] | 
(গোরা । ভাই বিনয়, আমরা ছুক্তনে এক। কেউ আমাদের 
বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না, কেউ বাধ! দিতে পারবে না।) [ উভয়ে 
চোখ বুঁজিয়া সুর্যদেবকে প্রণাম করিল ] 

জবাকুস্্রমসঙ্কাশং | 
কাশ্তাপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌। 

ধ্বাস্তারিং সর্ধবপাপত্বং 
প্রণতোহন্সি দিবাকরম্‌ ॥ 

1 তখন উধার আলোকে পুবদিক 'রক্তিম হইয়া! উঠিয়াছে। ধীরে 
আনন্দময়ী আসিয়া তাহাদের সন্মুখেন্টাড়াইলেন। উভয়ে চোখ মেলিয়া 
তাহাকে দেখিল ] 

বিনয়। মা, আজ স্গ্রভাত'। 

গোরা । আশীবাঁদ করো মা-_ 

[ উভয়ে আনন্দময়ীর পদধুলি লইয়া প্রণাম করিল ] 

আনন্দময়ী। ভগবান তোমাদের মনবাঞ্। পূর্ণ করুন বাবা । 

[ উত্তয়ের মুখ আনিন্দে উজ্জল হইল ] | 


[ প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত ] 


দ্বিতীয় ভঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


[ ব্যায়াম সমিতি । গাবা, বিনয়ঃ রমাপতিঃ মতিপাল ও অন্তান্ত যুবকগণ। 

ব্যায়াম কগিবার নানারকম সাজসবগ্লাম আখডাব খোপা জায়গায় 
সজ্জিত রহিয়াছে। 

একটি অধ্ন্দ্র।কৃতি কাঠেব সাইনবোর্ডে খোদাই করা কাঠেখ অক্ষরে 
সমিতির নাম লেখা বহিযাছে, “ব্যায়াম মন্দিপ্ | নিচে লেখ। বহিয়াছে। 
"শরীরমাদ্যম্‌ খলুধন্ম সাধনম্‌।” 

গোরা, বিণয়, রমাপতি, মতিলাল আবও ছুই তিনটি যুবক কেহ 
ডন্বৈঠক, কেহ মুণডর। কেহ 85119] 738: ই্যাদি,নিভ নিজ 
অভিকচি অনুসারে ব্যায়াম করিতেছে । সকলেই জষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ। 

এমন সময় অবিনাশ পেখানে আ.সিয়। উপস্থিত হইল এবং চীৎকার 


করিয়। কছিল-- ] 
অবিনাশ। গোবাদা। সর্বনাশ হয়েছে+-নন্দ আজ সকালে মার! 
গৈেছে। 


[ উপস্থিত সকলেই ব্যায়াম বন্ধ করিয়া অবিনাশকে ঘিরিয়া দাড়াইল।] 
গোর1। নন্দ মারা গেছে! 
অবিনাশ | হইা। 
গোরা) কে বললে? 
অনিনাশ। আমি এই তাদের বাড়ি থেকে আসছি। এক জোড়া 
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মুগ্ডর তৈরি করতে দিয়েছিলাম, আজ দেবার কথা ছিল তাই আনতে 
গিয়েছিলাম । ওঃ নন্দের বাপের কী কানা, সেআর তোমায় কী বলব। 
গোরা॥ কা হয়েছিল? 

'অবিনাশ । ঠিক বুঝতে পারলাম সা, বুড়ো ভালো ক'রে কিছুই 
বলতে পারলে না। শুধু কপাল চাপড়ে বলতে লাগল যমে নেয়নি 
দাদাবাবু! পাচ বেটায় মিলে আমার অমন জোয়ান ছেলেটাকে মেরে 
ফেললে | 

গোর1। সে কী,--তর মানে ! 

অবিনাশ। তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আসছে, সব শুনো)--আমিও 
কিছু বুঝতে পারলাম ন।। ূ 

বিনয়। কী আশ্চর্য,-গেল রোববারেও আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে! 

মন্তিলাল। পাঁচ বেটার মিলে মারলে! কোথাও দাঁজ। হাঙ্গামা 
করতে গিয়েছিল নাকি? 

বিনয়। পাগল, নন্দ দাঙ্গ! করবে! অমন নিরীহ মানুষ খুব কম 
দেখ! যায়। 

[ গোরা কোন কথ! না বলয় স্তব্ধ হইয়া ঈীড়াইয়। ছিল,--তাহার 
মুখের ভাব ভীবণ। ] 

গোরা । যদি বিনা দোষে কেউ আমাদের নন্দকে মেরে থাকে-- 

[ এমন সময় বাইরে ক্রন্দন শোন! গেল ও অনতিবিলম্বে অশাতিপর বৃদ্ধ 
কেই কাদিতে কাদিতে আসিয়া গোরার প1 জড়াইয়া ধরিল ও বলিল-- ] 
. কেষ্ট। মেজবাবু, আমার সর্বনাশ হয়েছে মেজবাবু। না-হোক না- 
হোক পাঁচ ব্যাটায় মিলে আমার নন্দট্নকে মেরে ফেললে | 

[ গোরা তাহাকে সযতে উঠাইয়। একটি টুলের উপর বসাইয়া জিজ্ঞাসা. 


করিল--.]. 
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গোরা। কী হয়েছিল আমাকে সব কথ! খুলে বলে কেন্ট। 
কেষ্ট। কিছুই হয়নি মেজবাবু,_-ভূত ছাড়াতে হবে ব'লে পাঁচ ব্যাটা? 
ওঝা ছেলেটারে বেদম মার মারলে, সমস্ত গায়ে লোহা! পুড়িয়ে ছ্রেকা 
দিলে, সইতে পারলে না,_-ছেলেটা মরে গেল। 
গোরা । ভূত ছাড়াতে,_কী বলছ কেষ্ট! 
কেষ্ট। মিথ্যে বলিনি মেজবাবু, একবর্ণও মিথ্যে বলিনি । ছেলেটা 
যত ঠেঁচায় আর বলে,--ওরে, আমারে তোরা মারিস্‌ নে, মেজবাবুরে 
একবার খবর দে, তিনি এলেই আমার ব্যামো ভালো হয়ে যাবে 7 
ব্যাটার কি সে কথা কানে তুললে? বাটালী পোড়ায়ে লাল টক্টকে 
করে ছেঁকা দিতে লাগল, পরাণট! বেরবার সময়ও তোমার নাম করেছে 
মেজবাবু। 
[ গোরার চোখ হইতে আগুন বাহির হইতে লাগিল । জিজ্ঞাস! 
করিল-- ] 
গোরা । প্রথমটায় কী অসুখ হয়েছিল? 
[ কেষ্ট কাদিতে লাগিল, অবিনাশকে দেখাইয়া বলিল-- ] 
কেষ্ট। রবিবার বৈকাল বেলায় খোকাবাবুর মুগ্ডর তৈরি করছিল । 
বাটালীখান! হাত থেকে ডীন পায়ের পাতার উপরে পড়ে যায়। লোম- 
বার দিন সকাল' থেকেই পা! আউড়ে ফুলে উঠে। সন্ধ্যে থেকে হাত-পা 
খিচুতে লাগল। নন্দর মা বল্লে;_-ওঝা ডাকো» ছেলেরে তৃতে 
পেয়েছে। আমার সম্বন্ধ “যদ, সেও বল্লে,_-'ডাক্তারের বাপের 
বাপৈরও লাধ্যি নেই এ রী ভালো করে। ওঝা ডাকো যদি নন্গরে বাচাতে 
চাও” ভয়ের চোটে আমি রাজি হলাম মেজবাবু, যু ওবা৷ নিয়ে এল, 
সমস্ত. রাত পাঁচ ব্যা্টায় মিলে ছেলেটারে.মারে আর ছেঁকা দেয়। সে 
কত 'বলে--ভিরে,. তোরা একবার মেজধাবুরে ডাক্‌, আমায় ভূতে 
পায়নি, ..কে কার কথ! শোনে' মেজবাবু। আজ তোর. বেলায় 
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“মেজবাবু, মেজবাবু, করতে করতে নন্দর আমাব পরাণট। বেরিয়ে 
গেল। 
[ কেষ্ট আকুলভাবে কাদিতে লাগিল, সকলেই বিদ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। অবিনাশ ক্ষিপ্ত হইয়া বলিয়! উঠিল-_-] 
অবিনাশ । নন্দর হাতের তৈরি সেই মুণ্ডর এনে মামি সেই পাঁচ 
ব্যাটা ওঝার মাথ! যদি না ফাটাই তো আমার নাম-_ 
[ গোর। তাহার কথা শেষ হইতে দিল না। বাধ। দিয়া বলিল--- ] 
গোর।। না অবিনাশ, ওদের শান্তি দিলে তো আর আমরা নদকে 
ফিরিয়ে পাব না, নন্দের গায়ে ওঝারা ঘে ছ্েঁক। দিয়েছে তা আমাদের 
দেশের প্রত্যেক লোকের গায়ে লেগেছে। নন্দ চলে গেছে। কিন্তু 
আমরা যতদিন বেঁচে থাকব নেই দাগ ম্মরণ করিয়ে দেবে আমাদের 
মূঢ়ত। আমাদের অজ্ঞানতা | 
| [ উঠানে একটি দড়ি টাঙ্গানে। ছিল। দড়িতে সকলের পিরান, 
কোট ইত্যাদি ঝুলানো ছিল। গোরা তাহার পিরাণের পকেট হুইতে 
মানিব্যাগ বাহির করিয়া একটি দশ টাকার নোট ও থুচর! যাহা! ছিল 
বাহির করিয়। অন্ঠান্ট সকলকে বলিল-_- ] 
তোমাদের যদি কেষ্টকে কিছু সাহায্য করবার ইচ্ছা থাকে 
দাও | 
[ প্রত্যেকেই তাহাদের নিজ নিজ পিরাণের পকেট হইতে অর্থ বাহির 
করিয়। গোরার হাতে দিল। প্রায় পঁচিশ টাক সংগৃহীত হইল। ] 
ছঃখ কোরো! না কেষ্ট। কিন্তু তোমার উপর আমার রাগ হচ্চে, কেন 
তুমি একবার আমাকে খবরট! পাঠালে ন1? 
[ কেষ্ট আবার কীদিয়া উঠিল,-বলিল-- ] 
কেছ্ট। আমারে ভূতে! মেরে মেরে ফেলে! বেজবাবু। এ যন্তোল্নার 
হাত. থেকে আমি বাচি। 


৩৮ গোব। 


[ গোব। তাহাব হাত ধবিয়া উঠাহল। অবিনাশ ও মতিলালকে 
কহিল-- | 

গোরা । তোমবা দুজনে কেছ্রকে বাডি পৌছে দিষে এসো। 

[ একজনে হাতে টাকাগুলি দিম। ব।লল--] এই টাকাগুলি কেউ 
বাডিতে দিও আব বোলো আবও কিছু আমি পবে পাঠিয়ে দেব। 
আব নন্দেব শ্রাদ্ধেব বাবস্থা আমাদেব এই আখডাতেই কবৰ। 

[ দুইজন যুবকের সহিত কে কাদিতে কাদিতে চলিয়! গেল। ] 

বিনয় । কী মুঢত।, আব তাৰ কা ৩যানক শাস্তি 1 

গোরা । এই মুঢতা যে দেশকে ক হখানি ছেষে ফেণেছে, তা যদি 
দেখতে চাও, আমাব সঙ্গে আসতে পাবো । আমি ক্ছুদিনেব জন্য 
একবার বাইরে বেরব। 

বিনয়। বাইবে বেঞবে। 

গোবা। হ্যা । এব প্রায়শ্চিতশ আমাদেরই কবতে হবে। হত 
অ্ঞানতা। আমাদেবই দূৰ কবে হবে। শন আত্ম। ৩খুনি শাস্তি পাবে 
যখন সে দেখবে আমাদেখ চেষ্টা একটি লোকও এবকম শোচনীয় মৃত্যুব 
হাত থেকে বক্ষে পেয়েছে। 

[ গোরা তাাব পিবাণটি কাধে ফেলিয়া আস্তে আস্তে বাতির হুহয়। 
গেল। অন্ঠান্ত কলে নিঃশব্দে তাহাব অনুসবণ করিল । ] 





“ঠ দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ পরেশবাবুব বাটা--বসিৰার ঘব। ললিতা ও স্চরিতা। 
ললিতা অর্গেন বাজাইয়! গান গাহিতেছিল। স্ুরিতা পাশে বসি! 
মনযোগ সঙ্কারে জনিতেন্িল। ] 


গোর! ৩১৯ 


গান 
ওহে সুন্দর মরি মরি 
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি।' 
লপিতা। না ভালো হচ্চে না। | 
স্থচর্িতা। বেশ তো শিখেছিষ্-গা! ন।? 
ললিতা । না স্ুুচিদি এখন আমার ভালে! হবে না। তুমি বরং 
178,019 করে। | 
সুচরিতা । আচ্ছা । 
[ স্রচরিত। অর্গেন বাঞ্জাইয়া গান গাহিল 1 ] 
গান 
রোদন তরা এ বসস্ত 
( সখি ) কখনে! আসেনি বুঝি আগে । 
মোর বিরহ বেদন! রাঙালো 
কিংশুক রক্তিষম রাগে ॥ 
কুঞ্জদ্বারে নব.মল্লিকাঁ, সেজেছে পরিয়া নব পত্রালিক। 
সার| দিন রজনী অনিমিখা কার পথ চেয়ে জাগে॥ 
দক্ষিণ সমীরে দূর গগনে 
একেলা বিরহী গাছে (বুঝি গো )। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণ বন্ধন ছি ডিতে চাছে। 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধপ্বারে ব্যাকুল কর হানি বারেবারে 
দেওয়া হোলো না যে আপনারে এই ব্যথ। মনে লাগে 
গান শেষ হইলে বাহির হইতে বিনয় ডাকিল---] 
বিনয় । সতীশ-- 
ললিতা । ওমা, বিনয় বাবু 


৪০ গোরা 


[ একটি ফুলের তোড। হাতে বিনয় দরজার ধাবে আসিয়। দাডাইল। 
ললিতা ও সুচরিত| আসন ছাড়িয়! উঠিল । সুচরিতা দরজার দিকে এক 
পা অগ্রসপ্ন হইয়! বলিল-_ ] 

স্৯চরিত1। আনুন বিশয় বাবু-_ 

[ বিনয় ঘরের ঠিতরে প্রবেশ করিল । ] মা) বাবা, এখুনি ফিরবেন । 

বিনয়। গ্রা বাড়ি নেই বুঝি? আমি ০তা বড অসময়ে এসে 
পড়েছি, ( ললিভার দিকে ফিবিয়! ) আমি এখন যাইও অন্ত সময় 
আস্ব। 

[বিনয় তেডাটি টেবিলের উপর রাখিয়। চলিয়া যাইতে উচ্ভাত হইল । 
স্ুচরিত! তাড়াতাড়ি কহিল-- ] 

শচরিতা। শা বিনয়বাবু, যাবেন না, বন্গুন, ম! আপনাকে থাকতে 
বলেছেন, তিনি এলেন বলে । লাবণ্যকে নিয়ে গরিহৃর্শেল দেওয়াতে 
গেছেন। ৃ্‌ 

বিনয়। ( আশ্র্যান্বিত হইয়। )--রিহাশেল। 

ললিতা । মার যেমন ক।গু। হুগলীর ম্যাজিষ্রেট ব্রাউন্লো। 
সাহেব যখন ঢাকায় ছিলেন তখন তর স্ত্রীর সঙ্গে মার আলাপ হয়েছিল। 
সাহেব ফি বছর তার জন্মদিনে কৃষি প্রদর্শনীর মেলা বসান। 
এখন তিনি হুগলীতে বদলী হয়ে এসেছেন । এবারে হুগলীতে মেল৷ 
বসবে। মা'রও খেয়াপ হয়েছে এই সুযোগে আমাদের কন্কনের 
গুণপণ। বেশ করে সকলেব কাছে জাহির করেন । 

বিনয়। বাঃ চমৎকার,্তাহোলে তো মেলায় যেতে হচ্চে, 
আপনারা কে কী করবেন,---[১:08780205 কিছু ঠিক হয়েছে ? 

ললিত।। হ্য, আমাকে গান গাইতে হবে, আর রঘুবংশ থেকে 
আবৃত্তি করতে হবে। 

বিনয়। এতুবংশ থেকে আবৃত্তি করবেন ? 


গোর! ৪১." 


ললিতা । স্্যা। 
স্ুচরিতা । সাহেব বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন যেন রঘুবংশ. 
থেকে আবৃত্তি হয়। 
বিনয়। একবার শুনতে পাই ন1? 
স্থচরিত।। বিনয় বাবুকে শুনিয়ে দাও না? 
ল্লিভাঁ। এখনও শালো হয়নি স্ুচিদি | 
সচরিতা। তা হোক, তুমি বলো । 
ললিত] । ্‌ 
' বৈদেহি পশ্যা মলয়া দ্বিতক্তং 
মৎসেতুনা ফেনিলমন্ুরাশিম্‌ । 
চায়াপথেনেব শরৎ প্রসন্নম্‌ 
আকাশমাবিষ্কৃতচারুতারম্‌ ॥ 


গুরোধিযক্ষোঃ কপিলেন মেধ্যে 
রসাতলং সংক্রমিতে তুরঙ্গে। 
তদর্থমুব্বামবদা রয়স্তিঃ 
পুর্ব্বেঃ কিলায়ং পরিবদ্ধিতে। নঃ ॥ 


দুরাদয়শ্চক্রনিতন্ত তন্বী 
তমালতালীবনরাঞ্জিনীল]। 
আভাতি বেল! লবণান্বুরাশে 
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
আর দু'কলি এখনও মুখস্থ হয়নি । 
বিনয় ।. বাঃ বাঃ চমৎকার হয়েছে । 
ললিত । বড়দি 115:07806 ০1 5০1০5 থেকে 7০:81৪র 088৮ 


৪১ গোবা 


160165 কববে সে আবও চমতকার হবে। পানুবাবু 190606 (দবেল 
সে স্তো বুঝতেই পাচ্ছেশ কেমন হবে| আবও কত কী সব হবে। 
(স্রচবিতাকে দেখাইয়া ) ইনি কী কববে* 1 এখনও পান্তবাবু ঠিক কবে 
দেন নি। 

[ সুচপিতা ললিতাখ দিকে কট্মটু কপিন ত কাউল। ] 

বিনয । ও, তাই বুঝি আপনাণ গাছের মহগ দিচ্ছিলেন? 
তাহোলে তো আপনাদের কাজেব খুবই ব্যাঘাত কণলুম । 'আক্ত তাভোলে 
যাই, অন্যদিন আসব । 

দ্চবিত। | ণা+ নাঃ যাবেন ৮৭ বিনযবাবু, মা ত'ঙোলে আমাদের 
উপর রাগ কববেন। 

[ বিনয় চেয়াৰ ভাসি উঠিষান্চিল, আবাব বসিল, «মন সময় সিঁডিব 
কাছে পদশবদ ও সভীশেখ কথন্বব শোনা গেল ।] 

স্থচরিতা। এ এসেছেন। 
[ সতীশ পবেশবাবুর হাত ধবিষ। বলিতে বলিনে প্রবেশ কিল। | 

সতীশ | খুব ভালো সার্কাস, কত বাধ, কত হাতী, গপ্তাব,-আামি 
যাব বাবা? 
[ সতীশেব হাতে একটি সার্কাসের সচিত্র হাগুবিল। ভীহাদেব পশ্চাতে 
বরদান্ুন্দরী ও লাবণ্য ঘবে প্রবেশ কবিলেন, পবেশ বাবু বিনষকে দেখিযা 
বলিলেন । ] 

পরেশ। এই যে বিনয়বাবু, কতক্ষণ? আমাদের ফিবতে বড 
দেরী হয়ে গেল । 
[ ধিনয় পরেশবাবু ও বরদান্রন্টবকে নমস্কাব কবিধা! কহিল-- ] 

বিনয়। এই খানিকটা আগে এসেছি । 
[ সুচবিতা লাধপাকে ছবের এ্রকধাবে লয় গিয়। নিয্নন্থরে জিজ্ঞাস 
করিল ] 


গোর ৪৩ 


ম্থচরিতা। কেমন হোলো ভাই? 

লাবণ্য । [ ঠোট উপ্টাইয়। ] ছ্বাই হোলো ও আমি পারব না। 

সতীর্শ। [ বরদাকে ] মা, বিনয়বাবুকে বলো না, আমাদের সার্কাসে 
নিয়ে যেতে। [ বলিয়াই বিনয়কে হ্াগুবিল দেখাইয়া কহিল--]. 
এই দেখুন কত বাঘ, ভালুক, হাতী, গণ্ডার। 

বিনয়। ওরে বাবা! 

বরদা। হা, তোমাকে সার্কাস দেখাবার জন্য তো -আর বিনয়বাবুর 
ঘুম হচ্চে না| বন্থন বিনয়বাবু, আমি, এখুনি আসছি, এসো লাবণ্য । 
[ দরজা পর্যস্ত যাইয়া ] পালাবেন না ষেন। 

[বরদাক্থন্দরী ও লাবণা বাহির হইয়া গেল | ] 

সতীশ । [ পরেশবাবুর হাত ধরিয়া! ] বিনয়বাবুকে বলো না বাবা 
আমাদের নিয়ে যেতে? 

স্চরিতা । [সতীশকে ধমকাইয়া ] ছিঃ সতীশ ওরকম ক'রে 
বিনয়বাবুকে বিরক্ত করলে উনি আর আমাদের এখানে আসবেন 
কেন? 

সতীশ | [ লজ্জিত হইয়া বিনয়কে কহিল--] রাগ করলেন বিনয়- 
বাবু ? 

বিনয় । না সতীশ, রাগ করিনি । আচ্ছা! আমি তোমাকে সার্কাস 
দেখিয়ে আনব। ্ 

সতীশ। আর দিদিরা বুঝি যাবে না? তাহোলে আমি যেতে 
চাই না। | 
[ পরেশ বাবু হাঁসিয়! সতীশের পিঠ চাপড়াইলেন, বিনয়কে কছিলেন ] 

পরেশ। আপনি বন্ুন বিনয়বাবুঃ আমি একটু কাজ সেরে আসি। 
[ পরেশবাবু বাহির হইয়! গেলেন। তীশ বসি টি হচরিতাকে: 
কহিল) টব 


৪88 গোরা 


সতীশ । দিদি, চাবিটা দাও শা, বিনয়বাবুকে একবার অর্গেনট| 

শুনিয়ে দি। 

সুচরিতা। [হাসিয়া ] সার্কাস দেখাবার আগেই বিনয়বাবুকে 
বখ্‌শিষ, দিচ্চ বক্তিয়ার--অঞ্েন শুনে নিয়ে যদি উনি ফাকি দেন? 

সতীশ । বাঃ ত| কেন? আমি বুঝি সেই জন্তে বিনয়বাবুকে 
অর্গেন শোনাচ্চি? দাওনা দিদি? 

স্চচরিতা । চলে! আমি বাঝ করে দিচ্চি, তুমি বড জিনিব পত্তর 
ওলট্‌ পালট করে রাখো। ছেমার অর্গেন তুমি অন্ত জায়গায় রেখো | 
[ সতীশকে লইঘা স্ুচরিত। বাহিব ভইয়। গেল। ] ৃ 

ললিতা । বিশয়বাবু, আজ আপনি পণালেই কিন্ধু শালো৷ করতেন। 

বিনয়। কেন বলুন তো]? 

লিলিত।। আপনার অবস্থ। হয়েছে 0০96৬9৪0059 901] 8100. 
0১৪ 0961) ৪০৮, একদিকে সতীশ, আব একদিকে মা। এখন আপনি 
কোন্দ্িক সামলাবেন তাই শাবছি | 

বিনয়। সতীশের ফধমাস তো! শুনলুম । আপনার মার কী 
হুকুম তাতে। বুঝতে পাচ্চিনে। 

ললিত।। ম! আপনাকে বিপদে ফেলবার বন্দোবস্ত করছেন । 

বিণয়। হার মানে! 

ললিত | মেলায় একটি ভোটখাট অভিগয়ও হবে, তাতে একজন 
পোক কম পড়েছে । মা আপনাকেই সেই জায়গায় ঠিক করেভেন। 

বিনয়। [ ব্যস্ত হইয়া ] কী সবনাশ, ও কাজ তো! আমান্বারা হবে ন1। 

ললিতা । [ হাপিয়। ] সে আমি মাকে আগেই বলেছি। আপনার 
বন্ধ গৌরবাবু যে আপনাকে অভিনয় করতে দেবেন না, সে আমর! আগে 
থাকতেই জানতুম্‌। 

বিনয় । বন্ধুর কণা ছেড়ে দিন, আমি সাত জন্মে অভিনয় করিনি । 
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ললিতা । ও) আর আমরাই বুঝি জন্মজন্ম অিনয় করে আস্ছি ? 
[ এমন সময় বরদান্ন্দবী প্রবেশ কখিলেন। ] 

ম] তুমি অঠিনষে বিনয় বাবুকে মিথ্যে ডাকছ, আগে শুধ বন্ধুকে যদি 
রাজি কবতে পাখে। তাহ্োলে-_ 

বিনয় । [কাতখ শাবে ]-বন্ধুর বাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্চে 
না, অভিনয় কবাব আমার ক্ষমতাই নেই । ৃঁ 

বখদা। সেজন্যে ভাববেন না, বিনগনবাবু, আমর! আপনাকে ঠিক 
কবে নিতে পান, ছোট ছোট মেযেবা পাববে অপ আপনি পাববেন 
না। 

বিনয়। [ লজ্জিত হইয়া ]--না তা নয, পাচ জনের সামনে 
অভিনয-_ 

ববদা। অিনয তে। পাঁচজনের সামনেই কবে । আপনি পালাবেন 
না,আমি আপনার জন্তে একটু চাষে বাবস্থা কবছি। 

[ বরদান্ন্দরী ঘব হইতে বাহির হইযা গেলেন । ] 

বিনয়। অভিনয় কবা-- 

ললিতা । কেন, অতিনয়ে দাষট। কী? 

বিনয় । অভিনয়ে দোষ না থাকতে পাবে, কিন্তু ম্যাজিষ্রেটের বাড়ি 
অভিনয় করতে যাওয়া আমাব ভালো লাগছে না। 

ললিতা | আপনি নিজেব মনের কথা বলছেন,-না আর 
কারে ? 

ধিনয়। অল্টের মনের কথা বলা আমার পক্ষে শক্ত আমি নিজের 
মনের কথাই বলে থাকি। 

[ এমন সময় স্থচরিত চায়ের সরঞ্জাম একটি ট্রেতে সাজাইয়! লইয়! 
ঘরে প্রবেশ করিল ও একটি টিপয়ের ওপর রাখিল, ললিতা একটু 
মুচকিয়। হাসিয়া কহিল । ]-- 
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ললিন্চা। 'আমাব বাধ ভয আপন।ব বন্ধু গৌববাবু মনে কবেন 
মাজিষ্রেটেব নিমন্ত্রণ অগ্রীহ্া কবলেই খুব বীবত্ব হয। 

বিনম। [ একটু উত্তেজিত ভইযা ]--মামাব বন্ধ ভযতো না মনে 
কবতে পাবেন কিস্কুআমি কবি-- 

ললিতা । কেন? 

| হুচবিত। চা তৈবি কখিত্েে কবিতে বলিপ-- 1 

স্চবিতা। সত্যি লণি1) বিনযপাবুধ যদি ইচ্ছে না! হয় কেণ গুকে 
মিথো উতৎপীডন করা? 

ললিতা । | অসহিষু্ খাবে না সচিদি, তুমি বুঝতে পাচ্চ শা, 
গৌববাবুকে মেনে চল। বিনযবাবুব অশ্যেস হযে গেছে, পাণে গৌববাধু 
রাগ কবেন সেই জন্তেউ গুব এত আপন্তি। 

স্থচবিতা। [ হাসিধা 1--ত। বাগ কবিস্‌ কেন হাই ? বিনযবাবু 
গৌখব।বুকে ভালবাসেন | গুঁব মতেব সঙ্গে গুব সত্যিকাৰ মিল আছে । 

ললিতা । ন1, ন।, মিল নেই । আসল কথা গৌববাবুকে না মেনে 
চলবার সাহস ওুব নেই, ভালবাসা আব দাসত্ব ছুটে! আলাদ| জিনিষ | 

(স্থুচবিতা হাসিল ) সত্যি বলে? 

্ুচবিত1। কিন্তু যাউ বলো! হাই বিশষধাঁবু ভাবী চমৎ্কাব কবে বলতে 
পাবেন? ৰ 

ললিতা । ওগুলে। সব যনেব কথ| নষ বলেই অত চমৎকাব কবে 
বলেন, ভেবে তেবে বানিয়ে বানিয়ে সব কথাগুলো বলছেন,-+গাবী 
বিশ্রী। ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পবেব কথা ব্যাখ্যা কবতে, আর মুখ 
দিয়েছেন পরের কথা চমৎকাব করে বলবার জন্তে ? অমন চমৎকার 
কথায় কাজ নেই। 

[ বিনয় ছালিয়! উঠিল ও কহিল-_ ] 
ধিনয়। দ্বেখুন আপনি ক্ষেন মিছে আমাকে রাগাবার চেষ্টা করছেন, 
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বলুন তো? সে আপনি পারবেন ন!, তার চেয়ে বলুন না কেন, আমার 
ইচ্ছে আপনি অভিনয়ে যোগ দেন। াহোলে আমি আপনার অন্গুরোধ 
রক্ষা! করবান্ন খাতিরেও নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটু আনন্দ 
পাই। | 
[ ললিতা অস্বাভাবিক রকম লাল হুইয়া উঠিল ও কহিল ] 

ললিতা । বাঃ স্তা কেন আমি বলতে যাব? 

1 হুচরিতা বিনয়কে চ। দিতে দিতে হাসিয়া বলিল__ ] 

' সুচরিতা। গাই বলো না বাপু? 


[ ললিত৷ আরও লজ্জ! পাইল ও বলিল-_- ] 


ললিতা । যাও। 
বিনয়। আচ্ছা বেশ, আপনি অনুরোধ না-ই করলেন, আমি, 
আপনার তর্কে পরাস্ত হয়ে অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম। 

1 [ বরদান্ুন্দরী জলখাবার লইয়। ঘরে আলিলেন ও বিনয়ের সঙ্মুখস্থ 
টেবিলে উহা! রাখিলেন। ] 

' বিনয়। [ বরদাসুন্দরীকে ]--অভিনয়ের জন্তে প্রস্তত হোতে হোলে 
আমাকে কী কী করতে হবে দয়া! করে বলে দেবেন। আমার কিন্তু 
কোন অভিজ্ঞতা নেই ! 

 বরদা। [ সগর্বে ]সে জন্তে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না 
বিনয়বাবু। আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব । ' কেবল 
রিহার্সেলে আপনাকে রোজ্জ ঠিক সময়ে আস্তে হবে । 

, বিনয়। সেআমিঠিক আস্ব। 

বরদা। তা হোলেই হুবে।' 
[এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল ও বিনয়ের পাশে আমিয়! 
জীড়াইল। বিনয় তাহাকে কাছে টানিয় লইয়া, কিল 7 . 
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বিনয়। তাছোলে সার্বাসে যাওয়ার জন্তে এবার প্রস্তত ছহোতে হুয়? 
কণ্টার সময় সুরু হবে বন্ধু? 

সতীশ । সাড়ে ন?টা | 

[ বিনয় হাতঘড়ি দেখিয়া কহিল-_] 

বিনয় । ওঃ, যথেষ্ট সময় । 

বরদ।। কেন মিথ্যে আপনাকে বিরক্ত কর! ? 

বিনয়। না, না, তাতে কী। আমিও কখনও সার্কাস দেখিনি, 
এই স্বযোগে আমারও দেখ। হবে । 

বরদ।। তাহোলে খাবার দ্রিতে বলি? 

বিনয়। কী সর্বনাশ ; এই জলযোগের পর আর কি কিছু খাওয়। 
সম্ভব! [বলিয়া টেবিলের উপর হইতে জলখাবারের ডিস্টি হাতে 
লইবার উপক্রম করিল। ললিতা তাড়াতাডি ভিস্টি টেবিল হইতে 
সরাইয়া বলিল-- ] 

ললিতা। তাহোলে এগুলো আর খাবেন না। [পুনরায় ডিস্টি 
যথাস্থানে রাখিয়া বলিল-- ] মা আপনাকে অভিনয় করতে রাজি 
করবার জন্য সমস্ত দুপুর নিজে ঈাড়িয়ে থেকে অনেক রকম খাবার তৈরি 
করিয়েছেন।। | 

বিনয়। যাঁতে আমি নিমকহার।মি কিছুতেই করতে না পারি ? 
ললিতা । হই] 

বরদা। না, না” আমি,জানতুম আপনি রাজি হবেন। 
,. সুচরিতা। তুমি তো শোনোনি মা, গলির কী ঝগড়া বিনয়বাবুর 
. লঙ্গে। 

. | বরদানুদ্দরী হাসিয়া ললিতার গণ্ডে একটি ছোট ঠোঁকা দিয় ঘর 
সি বাহির হইয়া গেলেন । লাবপ্য একটি রুমাল ও পেন্সিল হাতে 
টাই ঘরে প্রধেশ'করিল 1]. 
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বিনয়। [হাসিয়া লাবণ্যকে 1--এই যে আম্মন আসুন [1189 
07019, 

লাবণ্য । (কমালটি দেখাইয়া! )--আপাততঃ 18195 72০07619র 
এই রুমালটির চারধারে একটা ভালো 99৪18 এর পাড় একে দিন 
'তো ? আমি সেলাই করব । 99122076এ যাবার ক্ুমাল 7১069 র 
'নেউ। নিন্-_নিন্- বলিয়া বিনয়ের হাতে কমাল ও পেশ্সিলটি 
গুজিয়। দিল। বিনয় পেন্সিল ও রুমাল হাতে লইয়া! বলিল--] 

বিনয় । নাঃ,-আপনার! সবাই মিলে আমাকে একটি ৪1) 
[09100 ৪6196 না করে আর ছাডবেন ন! দেখছি । কপালে 
91:88610 86586 01 1392068] লিখে 10110016107 একটা ৪611 
নিয়ে ৰসে থাকলে আমার ছু'পয়সা রোজগারও হোতে পারে। 

ললিতা | 13131118706 3098 1! আর সেই সঙ্গে যদি আপনার 
বন্ধু গৌরবাবুকে নিয়ে যান আরও ভালো হয়, তাকে আপনার পিছনে 
'একট] 7680688%]এ ঈাড করিয়ে রাখবেন হাতে একটা 298 দিয়ে। 
তাতে লেখা থাকবে, 77005 2586 7871070029100762 01 1109159 । 
'তাহোলে 1005101016090এর সব ভিড আপনাদের 86৪11এ গিয়েই 
অম্বে। আর কারু কিছু করে খেতে হবে না। 

[ ধিনয় হাসিয়া টেবিলের উপব রুমাল পাতিয়! পাড আকিতে 
আর্ত করিল | এমন সময় বরদাহ্থন্দরী প্রবেশ করিয়া বলিলেন ] 

বরদা। আনন বিনয়বাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে। ! ও কী হচ্ছে! 
ও লাবণ্যর রুমালে পাড় আকছেন! সে পরে হবে 'খন- আস্ছন | 

সতীশ । চলুন বিনয়বাবু। 

বিনয়। চলো! বন্ধু। 

[ বিনয় সভীশের হাত ধরিয়! উঠিল। অন্তান্ক সকলেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। ] | 


৪ হি 


তৃতায় দৃশ্য 


[ ক্ুষ্জ্য়ালের বাডি। গোবার বিবার ঘর | বেলা ৮ট।। গোবার 
টেবিলের উপর খবরের কাগজ পড়িয়া আছে। অবিনাশ হাতি মুখ 
নাড়িয় উত্তেদ্দিত হইয়া কথা কহিতেছে। ] 

অবিনাশ । বিনয়বাবু আমাকে দেখতে পাননি । আমি ছিলাম 
8811৩:তে, আমার যেতে একটু দেগী হয়েছিল। 3৪৪$এ বসে দেখি 
7১8006] শুদ্ধ লোকের দৃষ্টি 0)£958 ০:019এর দিকে । আমি বলি কী 
ব্যাপার? তাকিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড, 10988 01:015এ চারজন 
মহিলাকে নিয়ে বিনয়বাবু মাঝখানে বসে আছেন, কো একটি ছেলে। 
[ গোরা কোন কথা কহিল ন1] প্রকাশ্ভাবে বিনয়বাবু যখন এই সব 
ব্যাপার করতে সাহস কচ্ছচেন, তুমি দেখে নিও খাতায় নাম লেখালেন 
বলে। তা ছাডা আমার আরও মনে হয় এ মেয়েদের ভিতরে কারও। 
সঙ্গে 0০09:%81]) চল্ছে, নইলে পরেশবাবুই ব৷ গুর সঙ্গে মেয়েদের 
পাঠাবেন কেন? কিসের এমন বন্ধুত্ব যে থুবড়ে! থুবড়ো মেয়েদের তৃষি, 
বিনয়ের সঙ্গে-- 

[বাহিরে মহছিমেব কণ্ঠস্বর শোন! গেল। বিনয়ের সহিত কথ 
বলিতে বলিতে মহিম প্রবেশ করিল । ] 

মহিম। এই যে বিনয় তোমার ওখানেই আমি যাচ্ছিলুম। তোমাকে 
নেমস্তর করতে হে,-খেয়ে যাবে এখানে | মা আজ হেঁসেলে ঢোকেন 
নি, আশা কর! যেতে পারে আমাদের গোরাটাদের কোন আপত্তির 
কারণ ছবে না) যোসো৷ আমি আসছি। 

[ মহিগ বাছির হইয়া! গেল । বিনয় বসিল। গোর! তাহার দিকে 
িযিয়্াও দেখিল না। অবিনাশ গম্ভীবভাবে খবরের কাগজের, 


গোরা ৫১ 


বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাটি দেখিতে লাগিল । তাহাতে 0৮:০8৪ এর 11911 088৩ . 
সচিত্র বিজ্ঞ।পন বাহির হইয়াছিল । ] 

'অবিনাশ। বেশ সার্কাস দেখাচ্চে গোরা দা এই দলটা। কাল 
রাতের ন2)০আতে আমি গিছ,লান। 

[ বিনয় গোরা ও অবিনাশের মুখের দিকে চাহ্িল ও অবিনাশকে 
কহিল-- 1 

বিনয়। আমিও কাল পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে 01:088এ 
গিয়েছিলাম, তোমাকে তে। দেখতে পাই নি? 

অবিনাশ। [ব্যঙ্গ হাস্তের সহিত ]--দেখবার মতো ব্যক্তিও আনি 
নই, আর লোকচক্ষ আকর্ষণ করবার মতো 998$এ বোসবার ক্ষমতাও 
আমার নেই। আমি আপনাদের ঠিক দেখেছিলাম । আর শুধু আমিই 
বা কেন, 787106]এ যারা ছিল সবাই আপনাদের দেখেছিল। সার্কাসের 
খেলার চেয়েও আপনার] বেশি দর্শনীয় হয়ে উঠেছিলেন। 

[ বিনয়ের মন স্চিক্ত হইয়া উঠিল। গোরা তাহার সহিত একটি 
কথাও কহিল না। ] 

অবিনাশ । আমি এখন উঠলাম গোরা”দা, মতিলালকে খবর দিয়ে 
আসব যেন ঠিক হয়ে থাকে, তুমি একটু তাড়াতাড়ি এসো । [ অবিনাশ 
বাহির হইয়া গেল ] | 

[ মহিম এক হাতে হু'কা, অন্ত হাতে পানের ডিবা লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিলেন ও ডিব!৷ হইতে একটি পান বিনয়কে দিয়া খাটে 
বলিলেন । ] 

মহিম। বাবা বিনয়, এদিকে তো! সমস্ত ঠিক। এখন তোমার 
খুড়ো মহাশয়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
তাকে তুমি চিঠি লিখেছ তো? 

বিনয়। না, খুড়ো মশায়কে তো এখনো চিঠি লেখা হয়নি | : 


৫২ গোরা 


মছিম। ও, ওটা তো আমারই ভুল হয়েছে। চিঠি তো তোমার 
লেখবার কথা নয়, আমিই লিখব, তীর পুরে নামটা কী বলো তো 
বাবা? [বলিয়া টেবিলের উপর হইতে কাগজ পেন্সিল হাতে 
লইলেন। ] 

বিনয়। আপনি ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আশ্বিন কাতিকে তো 
বিয়ে হোতে পারবে না? এক অন্ত্রাণ মাসে। তাতেও গোল আছে। 
আমাদের পরিবারে অন্ত্রাণ মাসে কবে কার কী একটা হুর্ঘটন। ঘটেছিল, 
দেই অবধি আর আমাদের বংশে অগ্রাণ মাসে কোনও শুভকাজ হয় না। 

[ মহিম হুক। ঘরের কোণে ঠেসান দিয়া রাখিয়া কহিলেন-_ ] 

মছিম। তোমরাও যদি তে সমস্ত মানবে, তবে লেখাপড়া শেখাট। 
কি শুধু পড়! মুখস্থ ক'রে মরা? একে তো পোড়। দেশে শুভদিন 
খুঁজেই পাওয়া যায় না, তার ওপর আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঁজি 
খুলে বললে বংশরক্ষে হয় কী ক'রে বলে! তো বাবা? 

বিনয়। [হাসিয়া] আপনি ভাত্র, আশ্বিন মাসই বা মানেন 
কেন? 

মহিম। আমি মানি! কোনও কালেই না। কী করব বাবা, 
এ মুল্লুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র, আশ্বিন, 
বেম্পতি, শনি) মঘা, অক্কেবোঃ আর তেবম্পর্শ না মানলে ঘরে টিকতে 
দেয় না, তার কী করছি বলো ? 

বিনয়। আমারে সেই বিপদ। আমি নিজে ওসব মানিনে, কিন্ত 
খুড়িম। কিছুতেই রাজি হবেন ন!। 
. মহিম। [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! ] তাহোলে তো কথাই নেই, বাধ্য 
'হয়ে অপেক্ষা করতেই হবে, উপায় কী? 
এ. [ষহিম বিনয়কে আর একটি পান ডিবা হইতে বাহির করিয়া দিয় 
হকাটি লইয়া ঘূর হইতে, চলিয়া গেল। ] 


গোরা ৫৩ 


[ গোরা খবরের কাগজ পড়িতেছিল, কথাবার্তায় যোগ দেয় নি। 
কাগজ টেবিলের উপরে রাখিয়! কহিল-- ] 

গোরা । একবার যখন তুমি দাদাকে কথ। দিয়েছ খন কেন গুকে 
অনিশ্চিভের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্চ ? 

বিনয়। ( অসহিষু্ভাবে ) আমি কথা দিয়েছি, না মামার কাছ 
থেকে কথা কেড়ে নেওয়! হয়েছে ? 

গোরা ।. কে কথা কেডে নিয়েছিল? 

বিনয়। তুমি? 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে পাচ সাতটার 
বেশি কথাই হয়নি, তাকে কথা কেড়ে নেওয়। বলে? 

বিনয়। কথ! কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে ন!। 

| গোর| কুদ্ধ হইয়। চেয়ার ছাঁড়িয়৷ উঠিল ও বলিল-- ] 

গোর! । নাও তোমার কথ। ফিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে 
তিশ্গে করে নোব, বা দস্থাবৃত্তি ক'রে নোব এতবড় মহামুলা কথ! 
এটা নয়। 

[ পরে বজ্তরগন্ভীরশ্বরে ডাকিল-_-] 

দাদা, দাদা 

[ মহিম শশব্যন্ত হইয়া! এক হাতে হু'কা ও কাপড় সামলাইতে 
সামলাইতে ঘরে উপস্থিত হইলেন । অপর হাতে পানের ডিবা। তিনি 
উভয়ের মুখের দিকে তাকাইতে থাকিলেন। ] | 

গোরা। দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলিনি যে শশীর লঙ্গে 
বিনয়ের বিয়ে হোতে পারে না, আমার তা'তে মত নেই? 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে, তুমি ছাড়া এমন কথ! আর কেউ 
বলতে পারত না, অন্ত কোন ভাই হোলে ভাই-বির বিয়ের প্রস্তাবে প্রথম 
থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। | 


৫8 গোরা 


গোগা। [ প্লাগান্বিতভাবে] তুমি কেন আমাকে দিষে বিনয়েব কাছে 
অন্ুবোধ করালে ? 

মহিম। [ ভয় পাইয়া ] মনে করেছিলুম তা?তে কাজ হবে, আর 
কোন কারণ ছিল ন| | 

গোরা । আমি এসবের মধো নেই । বিয়ের ঘটকালা করা আমাৰ 
বাবস! নয়, আমাব অন্ত কাজ আছে। 

[ গোরা ঘর হইতে বাহিব হইয়| গেল। বিগয় তাহা4 অনুসরণ 
করিল। 

মহিম বসিয়৷ ভকোয় টান দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ টাশিবাখ 
পর বুঝিলেন কপিকাখ আগ্তন নিিয়া গিয়াছে । একটি দীর্ঘনিঃশ্বস 
ফেলিয়া ভাঁকাটি দেয়ালের কোণে রাখিয়। দিলেন। ' আননময়ী ঘরে 
প্রবেশ করিণেন ও মহিমকে তদবস্থায় দেখিয়া একটু বিন্দিত হইয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_- ] 

আনন্দময়ী। কা হয়েছে মহিম? গোপা কা-- 

[ মহিম হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়। উঠিলেন ও বলিলেন ] 

মহিম। তোমার ছেলেটির অন্ত পাওয়া তার মা, তোমার ছেলেটির 

অস্ত পাওয়া ভার। 

[ মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়। গেপেন। আননময়ী উন্মনা হইয়া 
ধাড়াইয়। রহিলেন। বিনয় ধীরে ধারে ঘরে প্রবেশ করিল। আননময়ী 
জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাহাগ দিকে তাকাইলেন। ] 

বিনয়। মা, আমি খুব অন্তায় কাজ করেছি। শশীমুখীর সঙ্গে 
বিয়ের কথা নিয়ে গোরাকে এইমাত্র যা বলেছি তার কোনও মানে 
হয়না। 

আনন্খময়ী । তা" হোক বিনয়। মনে মধ্যে কোন একটা ব্যথা 
চাপতে গেলে উ রকম ক'রেই বেরিয়ে পড়ে, ও এক রকম ভালোহ 


গোরা ৫৫ 


'হয়েছে। ঝগড়ার কথ। ছুদিন পরে তুমিও ভূলে যাবে, গোরাও ভুলে, 
যাবে। : 

বিনয়। কিন্তু মা, শশীমুখীকে বিয়ে করতে আমার কোন আপত্তি 
'নেই। আমি-- | 

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
'আবার একট বঝঞ্চাটে পোডো না। বিয়ে চিরকালের জিনিষ, ঝগড়া 
'ছুদিনের। না খেয়ে চলে যেও ন1 যেন, আমি উপরে চললুম। 

[ আনন্দময়ী বাহির হইয়া গেলেন । বিনয় একটি চেয়ার টানিয়া 
লইয়া! টেবিলের সামনে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িবার চেষ্টা করিতে 
'লাগিল। মহিম ঘরে প্রবেশ করিলেন । ] 
পারে । খুড়োমশায়কে রাজি করবার ভার আমি নিলাম। আপনি 
'এদিককার বন্দোবস্ত করতে পারেন । 

[ মহিম ডিবা হইতে একটি পান বিনয়কে দিয়া নিজে আর একটি 
সুখে দিতে দিতে বলিলেন-_ ] 

মহিম। তাহছোলে পণপন্ত্রটা হয়ে থাক্‌ ন! বাবা? 

বিনয়। তা বেশ। সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন । 

[ মহিম চমকাইয়া উঠিলেন, যে পানটি মুখে পুরিতে যাইতেছিলেন 
তাহা মুখ হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। কহিলেন-- ] 

মহিম। আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ। যে ভাবে আমাকে ডেকে 
ছিল, [বুকে হাত দিয়। ] আমার 78101656107 এখনও থামে নি। 

বিনয়। তা না হোলে তো চলবে না। 

মহিম | ন1 বদি চলে, তাহোলে তে৷ কথাই নেই। কিন্তৃ--. 

বিনয়। গোরার সঙ্গে পরামর্শ করতেই হবে, তা না হোলে কিছুতেই: 
লবে না? আামি মা'কে শিয়ে লে আমি আপনার সঙ্গে কর্থাবাঁত" 


৫৬ গোরা 


সব ঠিকঠাক ভয়ে গেছে | [ বিনয় ঘর হইতে ব।তির হইবার উপক্রম, 
করিল। ] 

মহিম। মা'কে ?-আচ্ছ। যাও । 

[ বিনয় ঘর হইতে বাহির ভইয়! গেল | ] 

মহিম। [আপন মনে ] মাটি আনার একট] ব্যাগড। ন! দেন। এক 
মেয়েতেই এই, যাদের পাচ সান্তটি আছে "তাদের অবন্থ। না জ্ঞানি কী 
ভীষণ। 

[ মহিম ডিবা হইতে একটি পান তুলিয়া! যুখে পুরিপ্তে যাইতেছিলেন 
এমন সময় গোর! বেগে ঘরে প্রবেশ করিল ও মনিমকে লক্ষ্য ন। 
করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। মহিমের পন মুখে পোর! 
হইল ন|। পানটি পুনরায় ডিবাতে রাখিয়া ডিবাটি বন্ধ করিয়া ভীত 
দৃষ্টিতে গোরার দিকে চাহিয়া রহিলেশ। পরে "আস্তে আস্তে 
কহিলেন-- ] 

মহিম। একটু বসবে গোরা? 

[ গোরা বসিল। ] 

বিনয় এইমান্র আমাকে পাকা কথা দিয়ে গেছে । পণপত্রের 
কথ! বললুম, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে বললে। 

গোবা। | বেশ তো,-পণপত্র ভয়ে যাক । 

মছিম। এখন ত্তে। বলছ, বেশ তো, এরপর আবার ব্যাগড1 দেখে না 
তো । 

গোরা । আমি তে। বাধ! দিয়ে ব্যাগড়া দিই নি। অনুরোধ 
করেই ব্যাগড়া দিয়েছি । 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি, তুমি বাধাও দিও, 
না। অন্তুরোধও কোরে। ন।। আমার নারায়ণী সেনাতে দরকার নেইঙ্গ। 
আমি একলা যা পারি সেই ভালো। ভুল করেছিলাম)7:তোমার, 


গোর! ৫৭ 


স।হায্য চাইলে যে এমন নিপরীত ফল হবে 'মাগে জানতুম ন।। যা 
ভোক কাজট! হয় তোমার ইচ্ছে আছে তে । 

গোরা । হ্যাঃ ত। আছে । 

মতিম। ব্যাস, 'তাহোলেই হোলো, এ ইচ্ছেই থাক --চেষ্টায় কাজ 
নেই । 

[ মহিম একটি পান মুখে পুরিষা ঘর হইতে চলিয়! গেলেন। গোরা 
চেয়র ছাডিয়। উঠিল । ঘরের এক কোণে একটি পু'টলী ছিল। সেটি 
উঠাইয়। কী 'াবিতে লাগিল। আন্রলময়ী ঘরে আমিলেন। গোরা 
প্ুটলী গাখিয়| দিল । ] 

আশনদময়ী। বেল এগারট। যে বাজে, খাবিনে ? 

গোরা । আমি অধিনাশদের বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি মা, 
নেমন্তন্ন ছিল। বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। 

'আনন্মময়ী। বেশ ছেলে যা হোক। আগি ভাত কোলে করে 
বসে আদি, ছুভায়ে একসঙ্গে খাবি ব'লে। 

গোরা । বিনয়কে আমার ভাগের সব দাওগে মা, তাতেই আমি 
খুসি হব। 

[ আনন্দময় পুঁটলী দেখিয়! চমকাইয়। উঠিলেন ও কহিলেন-- ] 

আনন্দময়ী। ও পু'টলী কিসের রে গোরা ! 

গোবা। মা, আমি আজ কিছুদিনের মতো! বেরব । 

আনন্দময়ী । [ উতৎকষ্ঠিতভাবে ]--কোথায় যাবে বানা ? 

গোরা । সেট ঠিক বলতে পাচ্চিনে ম! ৷ 

আণন্দময়ী। কোন কাজ আছে? 

গোরা। কাজ বলতে যা বুঝোয় সেরকম কিছুই নেই। এই' 
যাওয়াটাই একট] কাজ। 

[ আননাময়ীর চক্ষু বাশ্পাকুল হুইয়া উঠিল। ] 


৫৮ গোর 


ম। দোহাহ তোমাৰ আমাকে বারণ কখতে পারবে ন। 
তুমি বারণ করলে আমার যাওয়া হবে না। তুমি তো আমাকে জানোই । 
আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি আমাৰ মাকে ছেডে 
'বেশির্দিন থাকতে পারব না,-_্বর্গেও না। 

[ আনন্দময়ীব চোখ দিয়! ছু'ফোটা জল গাইয়া পভিল। ] 

আননাময়ী। মাঝে মাঝে খবর পাব তো বাবা? 

গোরা । খবর পাবে ন। ঝলেই ঠিক কবে রাখে! । পাও তে খুসি 
হোয়ো ? 

[ গোরা আনন্দময়ীর স্কন্ধে হাত রাখিয়। অত্যান্ত শ্নেহের স্ববে 
কহিল] 

গোরা । ৩য় নেই মা, তোমাৰ গোবাকে কেউ নেবে না| তুমি 
মনে করে! তোমাব গোবা খুব দামী জিনিষ। আব কেউ তা মনে করে 
আমা । তবে এই পুটলীটার ওপর যদি কাএও লোও হয, তাকে এটি 
দান ক'রে চলে আসব। 

[ এমণ সময় অবিন।শ বাহির হইতে হাক দিল--] 

অবিনাশ । গোরাদা-- 

গোরা । এই যাউ-_ 

[ গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা! লইয়! প্রণাম করিল। তিনি 
গোরার মাথায় ভাত বুলাইয়! হাত চুম্বন কবিলেন। গোরা পিঠে 
বোচক1 বাধিল। ঘবের কোণে একগাছা বাশের পাক। লাঠি ছিল তাহ। 
হাতে নিল। আননাময়ীর দিকে অগ্রসব হইয়া কহিল-_ ] 

গোর । আসি মা । 

[ বিনয় থরে প্রবেশ করিল ।] 

গোর। | বেরবার মুখেই তোমাকে দেখলাম বিনয়। তোমার দর্শনে 
অধাক্প! কি স্গুযান্রা এবার তার পরীক্ষা হবে। চললুম-- 


গোরা ৫৯ 


[ বলিয়৷ দ্রতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আনন্দময়ী ধীরে ধীরে একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তাহার 
"্টদ্বয একটু কাপিল। চোখে অশ্রু দেখা দিল। বিনয় তাহার নিকট 
আসিয়! দাড়াইল ও ডাকিল ] 

বিনয়! মা। 


চতুর্থ দৃশ্টু, 


[ গ্রাম্য পথ । নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য, যাদবেশ্বর ও বলাই কথা বলিতে 
বলিতে প্রবেশ করিল । ] 

॥ নকুল। সেযাই হোক। তোমরা যেন ওদের কথায় ভূলে মেতে 
উঠে মা। মতলব ওদের ভালে। নয়, সে আমি এক আঁচড়েই বুঝে 
নিয়েছি । একে তো গায়ের এই অবস্থা । যে কর আছ, প্রাণগতিক 
যাতে তোমর! টিকে থাকতে পারো! সেইজন্যে রোজ নারায়ণের মাথায় 
তুলসী চড়াচ্চি। তার পর যদি ইচ্ছে ক'রে বিপদ ডেকে আনো, আমার 
বাবারও ক্ষমত| হবে না তোমাদের রক্ষে করা। 

যাদব। কিন্তু দাদ, গৌরবাবু তো কিছু মন্দ কথা বলেন নি। 
একটাও ভালো! পুকুর নেই গায়ে, সবাই মিলে যদি একটা পুকুর 
কাটাবার ব্যবস্থা করি, লোকে একটু ভালে। জল খেয়ে বীচবে। এতে 

'দৌষের কথাট! কী হোলে! তা”তো। বুঝতে পারছিনে ! 

নকুল। ওই, ছু'পাতা ইংরেজি পড়েছিস কিন!) মাথা তোর গরম, 
তো হবেই। পুকুর কাটালে কী হবে? তালো জল তো কেশব 
$কোত্তির ডৌবায় থৈ থৈ করছে। নাহোক, নাহোক, সকাল থেকে 


৬০ গোরা 


খ্রি 


' গ্ী শুদ্ধ লোক, কোদাল ঘাড়ে ক'রে হাইও হাই করে মাটি কাটলে 
ঘর সংসার গেরস্তর চলে কী করে? 

বলাই। এই যে ঘোষ পাড়াটা স।ফ হয়ে গেল আগুন লেগে, 
একটা ভালো! পুকুর থাকলে আগুন নিবোতে কতক্ষণ লাগত দাদ ? এক 
ফোটা জল নেই, হই করে সবাই মিলে দাড়িয়ে দেখলাম পাড়াকে পাড়া 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

নকুল। ওরে গাধা, শান্তোর জ্ঞান তোর আছে যে এ সব বুঝবি ? 
ঘোষপাড়ায় আগুন লাগল; ঘোধষপাড়ায় মাণ্ডন লাগে কেন? ঘোষ- 
পাড়ায় আগুন না লেগে তে। বোস পাড়ায় লাগতে পারত, তেলেশী 
পাড়ায় আগুন লাগতে পারত, মুখুজ্যে পাড়ায় আগুন লাগতে পারত ?' 
ত। লাগল না কেন? বেছে বেছে ঘোষ পাড়ার ওপরেই বা অগ্নিদেবের, 
নজর পড়ল কেন, সেট ভেবে দেখেছিস কেউ তোরা? পাড়! শুদ্ধ, 
তোরা পৌড়,লি আগুন নেবাতে। 'আমি লেপের মধ্যে চুপটি করে 
শুয়ে রইলুম। আমি জানতাম, আমার বাবার বাবারও সাধ্যি নেই এ 
আগুন নেবায়। খাওবদহন পড়েছিস্‌ ? 

বলাই। খাগুব বন দহন ? 

নকুল | হ্যা, হ্যাখাগুব বন দহন । শ্রীকষ্চ নিজে অজুনের 
সঙ্গে ধাড়িয়ে থেকে অগ্নিদেবকে হুকুম দিলেন, যাও, লেগে যাও। 
একটি আরন্গলোও প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে না বন থেকে। 
রক্ষণ চক্র. বাই বাই করে আকাশে ঘুরতে লাগল। অন্ন ধন্মুকবাণ 
নিয়ে যওড়া আগলে দাড়িয়ে রইলেন । যে পালাতে যায়,-অমনি 
চা র্‌ . 
. যাফব। জঙ্গলের ভিতর কে-ই বা আগুন নেবায়; আর জলই ব! 
গায় কোথায়? রী 
২. অকুদ।.. ও, কেই বা আন নেবায় ; আর জলই বা পায় কোথা 
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এয? বলি লঙ্কা পুড়ল কেন? --এঁ্যা অমন রাবণ রাজা, তার তো. 
লোকজনের অভাব ছিল না? খখিড়কীর দরজায় অতবড় সমুদ্দরঃ তবে 
্বর্ণলঙ্ক। 'পুড়ে ছাই হোলো কেন? ইচ্ছে করলে তে রাবণ রাজ। 
নিজেই সমুদ্দ,'র থেকে এক আচল জল নিয়ে আগুনের উপর ছিটিয়ে 
দিতে পারতেন, লঙ্কার উপর দিয়ে বান ডেকে যেত। যার কড়ে 
আঙ্গুলের খোচায় অমন কৈলেস পাহাভ চচ্চড়িয়ে কাৎ হয়ে পড়ল, 
তিনি ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করে টীড়িয়ে রইলেন, আর চোখের সামনে হনুমান 
অমন সোনার লঙ্কা পুড়িয়ে ভাই ক'রে, রাবণ রাজাকে কলা দেখিয়ে 
ডেউ-ডেডিয়ে চলে গেল। একটু শ্রান্তোর বোঝবার চেষ্ট। করো ইংরেজি 
পড়ে মাথ! গরম ক'রে ধরাকে সরা জ্ঞান করিস্নি+ বুঝলি ?, 

যাদব। কিন্তু, এ সবের সঙ্গে ঘোষপাড়ার আগুনের কী সম্পর্ক? 

নকুল। এ যে দুপাতা ইংরেজি পড়েছিস্‌, তা আগে ভুলে বা 
তারপর বুঝবি কী সম্পর্ক। ছেলেবেলা থেকে যে মুগ্ধবোধ পড়তে 
পড়তে.জিবের আধখান। ক্ষয়ে গেল, এ কেবল এই শাস্তোরের গুঢ় মর 
'বোঝার জঙ্তে, বুঝেছিস মুখ ? 

বলাই। গোরাবাবু বলেন, একটা ভালে! পুকুর থাকলে এই যে 
মাঝে মাঝে ওলাওঠা হয় তা আর হবে ন!। 

নকুল। যত ব্যাটা নাস্তিক এসে জুল কি বেছে বেছে এই পোড়। 
গায়ে? ওরে মুখ, ওলাউঠে। হয় কেন সেটা আগে দেখ ? কাতিক 
মাস থেকে কত সাধ্যি সাধন! করলুম তোদের যে একটা ভালো করে 
রক্ষেকালী পূজো 'কর্‌। এ পর্যস্ত বল্লাম, যত কম খরচায় হয় তা 
আমি চেষ্টা ক'রে দেখব, একশটা টাক চাদ! তোরা তুলতে পারলি নে। 
দু'মাসে ৫৬।* আনা চাদ তুলে তোর! আমার হাতে দিলি। তাতে 
কখন পুজো হয়? সে টাকাটা তো! পুজোর অনুষ্ঠানের ঘন্তে খরচ : 
হয়ে গেল। আর পুজোই হোলে! না, _রক্ষেকালীর কোপদৃষ্টিতে 
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পড়লি। ওলাউঠো হবে না তো ভবে কী£ পুকুবেব বদলে যদি 
এ গাঁয়ে সমুদ্দর থাকৃত, 'হাহোলেও ওলাউঠে! ভোত। তোদের 
মাথ| একেবাবে বিগভে দিয়েছে এ কট] সন্ভবে ছোঁডা এসে । 

যাদব। গুবা বোধ হয জীবনেন বাডিব দিকে গেছেণ,--চলো 
বলাই । 

নকুল। দেখো, আমি তোমাদেখ সাবধান কবে দ্রিচ্চি আগে 
থেকেই,-ওদের সঙ্গে মেলামেশা! কোবো না, ওবা লোক শ্ুনিধেব 
নয় । আমি নাষেব মশাইকে বলে আসছি, আমাব ওপবৰ শেষে একট। 
জুলুম না হয় । 

যাদব। ভন্রলোকে সঙ্গে ছুটে। কথা কইতেও কি দৌষ নাকি? 
আয় বলাই । 

[ যাদব ও বলাই বাহি হইষ। গেল। এ 

নকুল। শেখর চক্কোনিকে খবরট। দিতে হচ্ছে, ছোঁডাগুলো। ওদেব 
পাল্লায় পড়লে তো৷ স্তবিধে ভবে ন1। যাই একবাব চক্কোত্তির বাড়িব 
দিকে। 

[ নকুলেশ্বর বাহির হইয়া গেল । ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ চরঘোষপুব। জীবন পরামাণিকেব বাড়ি। বেল! ১০ট11-- 
মাঝখানে জীবনের দোতাল! একটি ছাওয়া ঘর। দক্ষিণ পার্থ জীর্ণ 
এক চালায় একটি ছুষ্ট গরু জাব খাইতেছে। বাম পার্থে একটি 
ঘটগাছের নিচে পাক করিবার চালা ও তাহারি কিছু দূরে একটি কাচ। 
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কুপ। বটগাছেব পাদদেশ মাটি দিয়া বাধানো। পবামাণিকের কাছে 
লোকজন আসিলে সে তাহাদিগকে সেইখানেই মাছুর বিছাইয়া বসায়। 

গোবা, বমাপতি, মতিলাল বটগাছের "তলায় মাছুরের ওপর বসিয়া। 
বিশ্রাম করিতেছে । একটি জনমজুর কিছুদুরে কঞ্চির বেডা দিতেছে 
€ মাঝে মাঝে সন্দিগ্ধশাবে গোরার দলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 
জীবন পরামাণিক আসিয়। হাত জোড করিয়। বলিল-- ] 

জীবন । আজে সুরা বল্লেন, আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ি ছাডবে। 

গোবা। ও৪,-_মতিলাল, তুমি ত।ঙোলে যাও। 

মৃতি। তোমাব বড কষ্টহবে গোর! দ1। রমাপতির ধা নিষ্ঠা, 
একলা ওকে নিয়ে কী কবে তোমার চল্বে 11755 

গোখ।। চলে যাবে কোন রকমে । বিদেশে যখন বেরিয়েছি 
একটু অন্ুুবিধে ভোগ করতে হবে বৈকি? তোমাগ বাবার অস্থখ, 
মা একলা বুডে! মানুষ,_না না মতিলাল, তুমি চলে নাও । ক্ববিধে 
মতো! গরুর গাড়ি পাওয়া যাচ্চে, এ সুযোগ ছেডে দিলে পরনে হয় তো 
আটক্রোশ পাস্ত| হেঁটে ট্রেন ধরতে হবে। 

[ রমাপতি এতক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। সে মতিলালকে 
কছিল--. ] 

রমাপতি। যদি যেতেই হয়, তাহোলে আর মিথ্যে দেরী করছ 
কেন? ওর' যদি গাডি ছেড়ে দেয়? 

মতি। আচ্ছা, তাছোলে চললুম গোর! দা, অবিনাশের যদি জর 
ছেড়ে গিয়ে থাকে তাকেও হাসপাতাল থেকে নিয়ে যাব তো? 

গোরা । নিশ্চয়ই । তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে তো? 

মতি। যা! আছে ঢের কুলিয়ে যাবে। চললুম পমাই দা, গোরা 
দাকে তোমার চার্জে দিয়ে গেলুম, দেখো । [আর নিষ্টাফিষ্ঠাগুলো 
একটু কমাও। শান্সেও আছে, বিদেশে নিয়মং নাস্তেব। 
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রমাপতি। থাক্‌, আন দেবভাষাটার ওপর অত্যাচার করিসনে, 
বাড়ি যাঁচ্চিস, বাড়ি য।। 

[ মতিলাল তাহার হতি ছুটে! ধরিয়া একট ঝাঁকুনি দিল | গোরার 
কাধে হাত রাখিয়া বলিল-- ] _) 

মতি। তাছোলে চলি গোরা দা। যদি খবর পাঠাবার স্থবিধে 
হয়) কেমন চলছে জ্ঞানিও । 

[ মতিলাল বাহির হইয়া গেল। গোরা চীৎকার করিয়। কহিল--] 

গোরা । আমাদের বাড়ি গিয়ে বলে এসে! আমি ভালো আছি,--মা 
যেন না ভাবেন। 

[ দূর হইতে ম্তিলাল বলিল-- ] 

মতি। আচ্ছ।। 

গোরা । হ্্যা-কী বলছিলে জীবন, ফরু সদর্ণরের ছু'বছরের জেল 
হোলো ? 

জীবন। আজ্ঞে। গীয়ের মধো, যোয়ান বেটাছেলে আর কেউ 
নেই। বেশির ভাগই হাজতে আটক । যেছু-চার জন ছিল নায়েব 
মশায়ের তয়ে গী' ছেডে পালিয়ে গেছে । | 

গোরা । কী ভয়ানক ! নায়েব এ রকম অত্যাচার করছে জমীদার 
সে খবর রাখে না? 

জীবন। আজ্ঞে জমিদার যে নাবালক । সে-ই যে হোলে কাল। 
তেনার মা আদালত থেকে অভিভাবক হয়েছেন, ইস্তিরি নোক)-- 
তেনারে নায়েব মশায় যা বুঝায়ে দেন তা-ই বোঝেন । 

[ জনমন্জুরটি সন্দিগ্ধ হইয়া নায়েব মশায়কে খবর দিবার জন্ঠ বাহির 
হইয়া গেল। ] 

গোরা। তুমি এত উৎপাতের মধো টিকে আছ কেমন করে? 

জীবন। আজে আমি বুড়ো-নুড়ো মান্য) ত৷ ছাড় খেউরি হবার 
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ভুন্টেও তো একজন লোক চাই। বোধ হয়, সেই কাবণেই আমাৰ 
ওপর একটু নেক নজব এখনও আছে । তবে পবে কা হয় এখনও বল! 
যায় তা। তামাক ইচ্ছে করবেন বাবু ?--ওরে ও করিম? 
[ দেখ! গেল যে লোকটি বেড়া বাধিতেছিল সে নাই । কখন্‌ অলক্ষিতে 
সরিয়। পড়িয়াছে। ] 

বেটা কখন্‌ সরে পড়ল ! 

গোর।। আমরা তামাক খাইনে জীবন, তুমি ব্যস্ত হযো ন।। 

পমাপতি। হি'ছুর পাডা এখান থেকে কতদুরে হে প্রামাণিক? 

জীবন। হারে আমার কপাল । এখানে কি আঁর পাড়াটাড়। 
আছ্চে বাবু! এটা একটা শ্মশান বললেই হয়। তবে কোশ দেডেক 
দূরে নীলকুঠির একটি কাছ।রী আছে। তার 'তশীলদাব একজন ব্রাহ্মণ। 
স্বাধধ চাট তেনান নাম, তেনার বাস! সেইথানেই । 

গোরা । ম্বভাবটা কেমন চাটুষ্যে মশায়ের ? 

জীবন । সে আব শুধোবেন না বাবু_যমদূত বললেই হষ | 'অমন 
পিচেশ আৰ ছুটো! জন্মায় না। নায়েবের সঙ্গে আবার তেনার খুব 
দক্তি। 

গোরা । গী-ই যদি শ্মশান হয়ে গেল, নায়েবের তাতে কী লা? 

জীবন । এটেই তো বুঝিনে । আমরা মুখ্যুখা মাচ্ষ ; ভ্মীদারী 
চাল কী করে বুঝব বাবু? 

 রমাপতি। বড জঙতেষ্টা পেয়েছে গোরাদা, কী করা যায় 
বলে তো? 

1 এমন সময় দেখা গেল একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক কূপের দ্দিকে 
যাইন্ডেছে। তাহার হাতে একটি ঘটি, ঘটির গলায় দড়ি বাধা । কোলে 
একটি ছোট ছেলে । ] 

গোবা।। ওটি বুঝি তোমার ছেলে জীবন ? 

৫ 


৬৬ গোর! 


জীবগ। গ1 বাবু, ভগবান আমারে ওসব কিছু দেননি । সেদিকে, 
এক রকম ভালোই সাছি আপনাদের শ্রীচরণের আমাবদে।_ 

গ্রোরা। " তোমাৰ কোন 'আত্মীয়ের ছেলে বুঝি? 

[ জীবন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল,-_পরে বলিল-_ ] 

জীবন। আজ্ঞে ওটি ফকর ছেলে। 

রমাপতি । মুসলমানেখ ছেলে বাড়িতে বেখেভ! কী সবনাশ! 
গোরাদ! এ ব্যাট! বলে কী! 

জীবন । কাঁকরি বাবু, ফকখ জেল হোলো । একমাসের মধ্যেই 
ফরুর স্ত্রীও মারা গেল। 

[ হাত বাডাহয় দুবে একটি ঠাঙা চাল দেখাইয়। বপিল--] 

পাশাপাশি বাডি। মপ্রবাব ঠিক আগেই ফকর ইপ্তিরি ছেলেটার 
হাত ধবে আমা ইন্তিরিব হাতে দিয়ে গেল। “না” বলবার সময়ও 
পাওয়! গেল না । এখন তো আর কোন উপায় নেই বাবু। 

রমাপতি। তাই বলে ভুমি হিন্দু হয়ে মুসলমানের ছেলে বাডিতে 
পুষ ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, গোরাদা এ কী কাণ্ড! এ অনাচার-_ 

জীবন। ঠাকুর, আমবা বলি “হবি' ওরা! বলে আল্লা । কোথায় 
যে তফাৎ তাতো আমি দেখতে পাই ণ1। [ গোরাকে ] আর আমার 
তো! শেষ ভয়ে এসেছে বাবু । এতদিন জাত ছিল, শেষ কণ্টা দিন ন। 
হয় জাত না-ই থাকল। একটা অনাথ বাচ্চা, কোথায় ফেলে দেব, 
বাবু? তা ছাড়া আমার ইস্তিপ্রির বাচ্চাটার ওপর মায়। বসে গেছে। 

[ জীবনের স্ত্রী ছেলেটিকে কোলে লইয়া চলিয়! গেল । ] 

রমাপতি। 'জলতেষ্টায় যে গেলাম গোরাদ। ? 

গোরা। জীবনের এ কুয়োর জল কী তোমার--. 

রমাপতি। তুমি বলো কী গোরাদ।! জলতেষ্টায় মরে যাই তাও 
ভালো । 


গোরা . ৬৭ 


গোরা । তাহোলে সেই নীলকুঠির মাধব চাটুয্যের বাসায় যাওয়া 
ভিন্ন আর তো উপায় দেখিনে । 

[ জীবনও কুষ্টিত হইয়। পড়িল। হাততজোড় করিয়া কহিল-_] 

জীবন। আজ্ঞে আমার অপরাধ নেবেন না কর্তা । 

রনাপতি। থাক্‌, আর বাক্যবায় করতে হবে না। , এমন শ্লেচ্ছের 
আচার যেখানে সে গাঁয়ের ছুর্শশি। হবে না? চলে গোরাদ1--মাধৰ 
চাটটয্যের ওখানেই যাই। এ শ্লেচ্ছ ব্যাটার এখানে আসাই ভূল হয়েছে। 
তোদের তেজ ক্রমেই বেড়ে উঠছে, _-ওঠে। গোরাদা ? 

[ জীবন মাথ। নিচু করিয়া! দীড়াইয়। রহিল। দঃ হইয়া! তাহার 
চোখ ছলছল করিতে লাগিল । ] 

গোরা । রমাপতি, তুমি যাঁও মাধব চাটুযোর ওখানে । আমি 
জীবনের বাড়িতেই থাকব যে ক'দিন এখানে আছি। 

রমপতি। সেকী কথা! ন! হয় চাটুয্যের ওখান থেকে খাওয়া 
দাওয়া! ক'রে আবার এসো ? 

গোরা । না রমাপতি, আমার কাজ আমি করব, তুমি সেজন্ে 
ভেবে না । আর দেখো, তুমি ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে কলকাতায় 
চলে যাও। এখানে আমাকে কিছুদিন থাকতে হবে। তুমি এ কষ্ট 
সহা করতে পারবে না। 

[ তৃষ্ণায় রমাপতির ক শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। সে আর দ্বিরুক্তি 
ন৷ করিয়া উঠিল। ] 

জীবন, তুমি আমাকে একটি পরিষ্কার ঘটি এনে দাও, আমি তোমার 
কুয়ো থেকে একটু জল খাব। 

[ জীবন তাহার চালার দিকে ছুটিল। রমাপতির শরীর কণ্টকিত; 
ইইয়া,গেল। গোরার মুখে আজ এ কী কথা! ] 

রমাপতি। আচ্ছা, তাছোলে আমি সেইখানেই যাই ? 


৬৮ গোয়া 


গোরা । ই।৮০েই ভালো। 

[ রমাপত্তি চলিয়া গেল। জীবন একটি ছোট ঘটি লইয়। আসিল। 
গোর! ঘটি লইয়া কূপের দিকে গেল ও জল তুলিয়া তাহা পান 
করিল। 

এমন সময় “ছি ভদ্রলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহাদিগকে দেখিয়া জীবনের মুখ শুকাইয়। গেল। (একটি নীলকৃচ্ির 
তহ্গীলঙার-.মাধব_ চাটুষ্যে, অপর র্যক্কি, জমীদারের নায়েব শেখর 
চক্রবর্তী । ] 

শেখর। কী হে জীবন তোমাদের যে আর দেখা পাবার জো 
নেই? জাত ব্যবস৷ ছেড়ে দিলে নাকি হে? বাড়িতে মেলাই অতিথ- 
কুটুম্ব এসেছে শুনলাম? 

জীবন । আজ্তে হুজুর তবু আর কোথায় পাব? আপনি 
তে। আমার সবই জানেন। তিনটি বাবু আজ সকালে এই গাঁয়ে 
এসেছেন । আমার এই গাছতলায় বসে একটু জিরুচ্ছিলেন। 

শেখর। তা তোমার এখানে না জিরিয়ে আমার ওখানেই তো 
গেলে পারতেন? 

জীবন। একজন বাবু এই একটু আগে আপনার ওখানেই গেছেন । 
পথে দেখা হয়নি তেনার সঙ্গে? 

শেখর | না, আমি ওদিক দিয়ে আসিনি । 

জীবন। আজ্ঞে সেই কারণেই দেখা হয়নি। আর একটি বাবু 
রক্ষিতদের গাঁড়িতে ইঞ্রিশানে গ্রোছেন, কলকাতায় ফিরে যাচ্চেন। এ 
বাবুটি কূপের দিকে হাতি বাড়াইয়া ] শুধু আছেন। হাত মুখ ধুয়ে 
আপনার ওখানেই যারেন বোধ করি। 

[এতক্ষণ গোরা আড়ালে, ঈাড়াইয়। ইহীদের কথোপকথন: শুনিতে- 
বল এখন. তাহাদের “ষন্থুখে 'আপিয়া উপস্থিত হইল ও ছুজনকে 


গোর। ৬৯ 


ভালে! করিয়া দেখিতে লাগিল । তাহারাও গোরার অসাধারণ মুক্তি, 
দেখিয়া বিশ্মিত হইল |] 

শেখর? আপনারা কলকাত! থেকে এই অজ পাড়ার্গায়ে এসেছেন 
কেন? 

গোর।। আপনিই বোধ করি এখানকার নায়েব মশাই ? 

শেখর । আজ্ঞে হা। 

গোরা । আমরা কেন এসেছি তার কৈফিয়ৎ কি আপনার কাছে 
দিতে হবে? 

শেখর । [জিভ কাটিয়! 1--ন।, না, সে কী কথা)--এমনি জিজ্ঞাস! 
করলাম। আপনার! সহুরে মানুষ, এই রকম জনমানবহীন জায়গায়-- 

গোরা । জঅনমানবহীন নো ছিল না,-আপনারাই ক'রে 
তুলেছেন । 

[ জীবন অতিশয় ভীত হুইয়। পড়িল | ] 

শেখর। তার মানে? 

গোরা । মানে অতি সোজা! । আপনাদের অত্যাচারে লোকঙ্জন 
গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে । যার! আপনাকে বাধা দিয়েছে তারা হয় 
হেল খাটুছে, না! হয়'হাজতে পচছে 3 ৪5 বা 

শেখর । এ সব মিথো কথ! আপনাকে কে বলেছে? এই জীবনে 

কেটাচ্ছেলে বোধ হয়? বেটার ভিটে ঘুঘু চড়িয়ে ছাড়ব, তবে আমার 
নাম শেখর চক্কোতি । ও 

গোর। |! আপনার প্রকৃতি কী রকম তা! এই কথাতেই বুঝলাম। 
এইটুকু কথা আপনি জেনে রাখুন, আমি এখানে এই পরামাণিকের 
বাড়িতে কিছুর্দিন বাস করব। আপনি যর্দি এর কোন অনিষ্ট করবার 
চেষ্টা. করেন, তার ফল আপনি সেই মুস্থৃতেঁই পাবেন। আঁর একটা 
কথ৷ আমি ম্যাজিট্রেটের সঙ্গে, দেখা ক'রে, গ্রামের লোকের ওপর 


৭০ গোরা 


আপনি এ যাবত খতকিছু অত্যাচার করেছেন তা সমস্ত জানাব, আর 
যাতে ভালে ভাবে তার তদস্ত হয় তার ব্যবস্থা করব। 

শেখর। [ক্রুদ্ধ হইয়া ] কোথাকার লাটসাহেব হে তুমি? 
আমার এলাকায় এসে আমারই ওপর চোখ রাঙাও ? 

[ বটগাছে হেলান দেওয়। বাশের লাঠিট! হাতে লইয়া! গোরা বলিল-_] 

গোরা । এখুনি যদি এখান থেকে চলে না যাও, আমি তোমাকে 
ভালো! করিয়ে বুঝিয়ে দোব কোথাকার লাটসাহেৰ আমি। 

[ জীবন গোরার প] জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল--- ] 

জীবন। দোহাই বাবু, আমি প্রাণে মারা যাব। 

গোরা । তোমার কোনও ভয় নেই জীবন। [ নবাগতদের লক্ষ্য 
করিয়। ] তবু দাড়িয়ে আছ ? 

[ গোরা লাঠি উঠাইল। ] 

মাধব । চলে এলো ভায়া,__গতিক সুবিধে নয়। [ বলিয়া শেখরকে 
টানিয়! লইয়া বাহিরের দিকে চলিল। শেখর যাইতে যাইতে চোখ 
রাঙাইয় বলিল-- ] ] 

শেখর । আচ্ছা [% 

[ শেখর ও-মাধব-চলিয়। গেলে, গোরা লাঠি হাতে দীড়া ইয়া, পদতলে 
রোরুস্তমান জীবন । ] 


[ দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত ] 


প্রথম দৃশ্য 


[ পরেশবাবুর বসিবার ঘর। পরেশৰাবু একটি আরাম “কদারায় 
'অধশায়িত, 10709780এর একখানা বই পড়িতেছেন । শ্বচরিতা 
নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাব পাশে ফ্াড়াইল। পরেশবাবু তাহা 
টের পাইলেন না। নুচরিতা সেইরূপ নিঃশবে একটি চেয়ার টানিয় 
তাহার পাশে বসিল। অজ্ঞাতসারে স্চরিত! একটি দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিল। পবেশবাবু তাহার দিকে তাকাইলেন। স্থচরিতার মুখটি 
আজ খুব ম্নান দেখাইতেছিল পরেশবাবু তাহা লক্ষা করিলেন ও 
শ্বাভাবিক কোমল স্বরে সন্গেহে জিজ্ঞাস! করিলেন । ] 

পরেশ। কী হয়েছে রাধে? 

স্ুচরিতা। কই, কিছু না বাবা । 

[ প্রেশবাবু তবু তার দিকে জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাকাইয়া রহিলেন। ] 

বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন আর সেরকম 
্পডাও না কেন বাবা ? 

পরেশ। [হাসিয়া ]- আমার ছাত্রী যে আমার স্কুল থেকে পাশ 
ক'রে বেবিয়ে গেছে। 

[ স্ুচরিতা লজ্জিত হইয়া পরেশবাবুর কাধের উপর মাথা রাখিল। 
শপরেশবাবু তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন ] 

এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝন্তে পারো মা? 

জুচরিতা। [মাথা তুলিয়া ] না, আমি কিছুই বুঝতে পারি ন]। 
আমি আগের মতে! তোমার কাছে পড়ব বাবা ? ূ 
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পরেশ । আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়বে । 

[ জচরিতা একটু চুপ করিয়। থাকিয়। হঠাৎ জিজ্ঞ।সা করিল-_ ] 

স্চরিতা। আচ্ছ! ববা, সেদিন বিনয় বাবুর জান্তিভেদেব কথা! 
অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে বিষয়ে কিছু বুঝিয়ে বলো ণা কেন ? 

পরেশ । ( প্রশ্নটা ঠিক মতে। মনে জেগে উঠবার আগেউ সে বিষয়ে 
কোন উপদেশ দিতে যাওয়। আর ক্ষিদে পাবার আগেই খাবাধ খেতে 
দেওয়৷ একই । তাতে অরুচি ভয়, অপাক হয়,-বুঝলে মা? তোমার 
মনে যে প্রশ্ন জেগে উঠবে, যদি নিজের মনে তার উত্তর না পাও» 
আমাকে জিজ্ঞাস করবে।, আমি যতটুকু নিজে বুঝি তোমাকে 
বুঝিয়ে বলব।র চেষ্টা করব । 

সুচরিত!। [একটু চিন্তা করিয়! ] আচ্ছা, আমরা জান্তিভেদকে 
নিন্দে করি কেন বাবা? 

পবেশ। একটা বেড়াল পাতের কছে বসে ভ।ত (খলে দোষ হঘ 
না, 'মথচ একজন মানুষ সে ঘরে ঢুকলে দোষ হয়, ভাত্ত ফেলে দিতে 
হয়। মানুষের প্রতি মানুষের এই অপমান, অবজ্ঞা, ঘ্বণ। যে জাতিভেদে 
জল্মায়। সেটাকে অধর্ম না ব'লে কী বলব মা? 

[ হ্চরিত। কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, পরে কহিল-- ] 

[ হুচরিতা । এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে, তাতে 
অনেক দোষ থাকতে পারে । সে দোষ তো সমাজের সকল জিনিষেই 
ঢুকেছে বাবা? তাই ব'লে আসল জিনিটাকে দোষ দেওয়] ষায় কি? 

পরেশ। আসল জিনিষটি কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম 
মা। কাল্পনিক আসল জিনিষের কথা চিন্তা ক'রে মন সাত্বনা 
যানে কই? | 

সুচরিতাঁ। আচ্ছা বাবা, তুমি বিণয়বাবুদের এসব কথ! বোঝাবার 
দে্টা করে। না কেন ? 
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পরেশ | [হাসিয়৷ ]--বিনয়বাবুর বৃদ্ধি কম ঝলেযে এসব কথা৷ 
বোঝেন না তা নয়। বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান 
না, কেবল বোঝাতেই চান। [ এমন সময় মুখে বিরক্তির ভাব লইয়া 
ললিতা! ঘরে. প্রবেশ করিল ও পরেশবাবুর আরাম কেদারার হাতলের, 
উপর গিয়! বসিল। ] 

স্টচরিতা। কীহয়েছে রে? 

[ বরদান্ুন্দরীও ললিতার পিছু পিছু প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন--]. 

বরদ।। এমন একগু য়ে মেয়েও তে। কখনও দেখিনি, এখন। 
পারব ন। বললে চলে? 

[ পরেশবাবু ললি'তার হ'ত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ ] 

পরেশ। কা হয়েছে মা? 

ললিতা । আমি হুগলী যাব না বাবা । 

পরেশ। কেন মা, কেন? 

ললিতা । আমি যে পাচ্চিনে বাবা, সবাই ঠাটা কর্বে। 

পরেশ। [. সম্মেছে ]--এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অন্তায় হবে 
মা। 

ললিতা । [ রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে 1--.আমার ভালে। হচ্চে না বাবা । 

পরেশ। তুমি ভালে! নাগারলে তোমার অপরাধ হবে না। কিন্ত 
ন! করলে যে অন্যায় হবে ম1? [ললিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়। 
রছিল |] যখন ভার নিয়েছ তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। 
পাছে অহঙ্কারে ঘা লাগে বলে "আর তে! পালাবার সময় নেই । 
লাগুক না ঘা? সেটাকে অগ্রান্ করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে ) 
পারবে নামা? 

ললিতা । পারব বাবা। | 

[ পরেশবাবু সঙ্জেহে ললিতার মাথায় ছা বুলাইতে লাগিলেন | 2. 
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বরদা। তুমি আদর দিয়ে দিয়েই তো ও একগুয়েমী আও 
বাড়িয়ে তুলেছ। এর জন্যে পৰে তোমাকে অন্নতাপ করতে হবে । 

[ বরদাহ্থন্দরী বাহির হইয়া গেলেন। দখজার কাছে দাডাইধা 
বলিয়। গেলেন-_ ] 

বিনয়বাবু এলেই রিহার্সেল আবস্ত ভবে । এখন মুখ ভাত ধুয়ে 
কাপড-চোপভড ছেডে নিলেই ালো! হয় । 

[ পরেশবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন। ললিতাব হাত ধরিয়! উঠাইয| 
বলিলেন--] 

পবেশ। তোমাৰ সাধ্যমতো চেষ্টা তুমি করুবে মা । ফলাফলেব 
জন্য তুমি দায়ী নও। তবে আমার বিশ্বাস তোমাব তালোই হবে। 

ললিতা। আমি পারব বাবা? 

পরেশ । পারবে বৈ কি মাঃ শিশ্চয়ই পাববে। বাধে, তুমিও 
আজ প্রিহার্সেলের সময় সেখানে েকে।। 

সুচরিত1। থাকব বাব1। 

পরেশ । যদি পা্ধি আমিও উপস্থিত থাকবার চেষ্টা করব | তোমাদের 
রিহার্সেলের সময়টা যে--+, 

রি ন্ুচরিত!। না বাবা, তোমার প্রার্থনার সময় নষ্ট করে দরকার 

'নেই। আয় তাই ললিতা, মুখ হাত ধুয়ে নিবি চল্‌। , 

[ পরেশবাধু বইখানি যথাস্থানে রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
ললিতা ও সুচরিত] তাহার অন্রসরণ করিল । 

ঘরের আলো ম্লান হইতে শ্নানতর হইথা একেবারে নিবিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ঘর পুনরায় ধীরে ধীরে আলোকিত হুইল । 

বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল, দেখিল ঘরে কেহ নাই । সে টেবিলের 
নিকট একটি বাংলা! পাগডাহিক টানিয়৷ লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
এই পত্রিকাটি ব্রাঙ্ধদমাজ হুইতে প্রকাশিত হুয় ও ইহার অধিকাংশ 
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প্রবন্থাই হারাণ বাবুর লেখনী প্রস্থুত, উহ। পড়িতে পড়িতে বিনয়ের মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছিল, এমন সময় একটি সেলাই হাতে 
লইয়া স্থঁচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল ও বিনয়কে সেই কাগজ পড়িতে 
দেখিয়া! বলিল-- ] 

স্ুচরিতা | কেন ওখানা পড়ছেন বিনয় বাবু? আমারই ভুল 
হয়েছে । ওটা ওর উপযুক্ত যায়গায় না রেখে এখানে ফেলে গেছি। 
এ তো,-দিন না? 

| [চরিত বিনয়ের হাত হইন্ে কাগজখান! এক প্রকার জ্ঞোর করিয়া 

টানিয়! লইয়। টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়! ফেলিল ও ?টবিলের পাশে 
8862 1)8])97 009196এর মধ্ো টুকরাগুলি ফেলিয়া দিল । 

বিনয় বিস্ময়ের সহিত ন্ুচরিতার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল ।] 

বিনয়। বন্দুকের প্রত্যেক গুলিতে একট ক'রে মানুষ মেরে 
টৈনিক যেমন আনন্দ পায়, এ কাগজখানিতে একট] প্রবন্ধ আছে যার 
প্রত্যেক বাকাটি একটি সজীব পদার্থকে বিদ্ধ করছে। 

সুচরিতা। শুধু তাই নয় বিনয় বাবু। প্রবন্ধের প্রত্যেক ছত্রে 
'একট৷ হিংসের আনন্দ ফুটে উঠেছে। 

বিনয়। হ্যা, এ ঠিক তাই। 

সুচরিতা । আচ্ছা, গৌর মোহন বাবুর ওপর প্র লেখকের কেন 
'এত আক্রোশ তার কারণ কিছু জানেন বিনয় বাবু? 

বিনয়। না। গোরা তর্কক'রে আমোদ পায়; প্রত্যেক কথাটা! 
এত জোরে বলে যেন সে যা বলে তা অন্রাস্ত, তার যুক্তি অকাট্য । সেই 
কারণেই বোধ হয় কেউ কেউ ওকে পছন্দ করে না। | | 

[ এমন সময় হারাণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। -নুচরিতা দেলাইতে 
মনযোগ দিল । হারাণ বিনয়কে দেখিয়া কহিল-_- ] 

হারাণ। এই যে বিনয় বাবু, এরই মধ্যে এসেছেন? রিহার্সেল 
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তো সাতটায় আরস্ভ হবেএঠ আগে এসেছেন? অন্ত কোণ কাজ 
ছিল বোধ হয়? 

[ বলিয়। অর্থপুর্ণ ভাবে মুচকিয়! ভাসিল। বিন্য ও স্ুচবিত। তাছ। 
লক্ষ্য কিল উভয়েই বিবক্ত হইল । ] 

বিনয়। [জোরে সহিত] না, অন্য কোন কাজ ছিল না, হাই 
এপাম। 

চারাণ। অন্ত কোন কাজ ছিল না! কার্হীন জীবন একটা 
অভিশাপ । আমাব €ে। মনে ভয় নিশববু, যদি আমাকে একটি দিনও 
কেউ বিনা কাজে বপিয়ে বাখতে বাধ্য কবে, আমি সেই একদিনেই 
পাগল ভয়ে যাই। আমাদের জীবশ কত অল্প, কাজ অফুস্ত, নয় কি 
বিনক্নবাবু ? 

বিনয় । হ।। 

[ হার!ণ যেন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত এমন 'ভাব প্রকাশ কবিণ। কিছুক্ষণ 
চোখ বুজিয়া বসিষ। থাকিয়া চোখ মেলিল ও চারিদিকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল--. 

হারাণ। আপনার বন্ধুটি কই, গৌবমোহনবাবু, তিনি আসেন নি ? 

বিনয়। [বিরক্তির সহিত] কেন, তাকে কোন প্রয়োজন 
আছে? 

হারাণ। না, না, তাকে আমার কী প্রয়োজন থাকতে পারে। 
আপনি আছেম অথচ ন্তিনি নেই, এ কতো প্রায়ই দেখা যায় না) তা 
জিজ্ঞাস করছি। 

[ বিনয় গৌরের লেখা একটি পুস্তিকা পকেট হইতে বাহির করিয়া 
পড়িতেছিল। তাহ! হইতে চোখ না উঠাইয়াই কিল--] 

বিনয়। তিছি কলকাতায় নেই। 

[ নুচরিতায় সেলাই বন্ধ হইল। '] 
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হারাণ। প্রচারে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

স্বচরিতা । গৌরমোহনবাবু কলকাতায় নেই ! 

[ তাহার উৎকষ্ঠিতভাবে বিনয় ও হারাণ উ্য়েই আশ্চর্য হইল । 
সুচরিতা নিজেও লজ্জিত হইয়। পন্ডিল | ] 

বিনয়। না| [ হারাণবাবুকে ] ই।, আপনাএ অনুমান নিতান্ত মিথ্য। 
নয়। প্রচাবে বেরিয়েছেন, বলতে পাঁবেন। [স্থুচরিতাকে ] আমাদের 
একটি বন্ধু, জাতে কৈব-্. ছুতোরের কাজ করত, সে-ই ছিল গোরার সব 
চেয়ে প্রিয় শিষ্য। বাটালীর চোট লেগে টাটেনাস্‌ হয়। তার মা মনে 
করেছিল তাকে ভূতে পেয়েছে; ওঝা ডাকিয়ে চিকিৎস। করায়, ওঝারা 
অমান্ষিকতাবে সমস্ত পাত তাকে চিকিৎস। করে। তারি ফলে সে 
মারা যায়। 

লচরিত। | তার মানে? 

বিনয় । সমস্ত রাত তাকে মারে, আর লোহ। পুডিয়ে ছেঁকা দেয় । 

[ স্থুচরিতার মুখ হইতে অজ্ঞাতসাবে বেদনাস্থচক ধ্বনি বাহিব 
হইল। ] 

গোরার মনে বড আখাত লাগে। গোর! বললে, লে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরবে । যদি একটি লোককেও এই রকম নৃশংস মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচতে পারে তাহোলে ননদর আত্ম শাস্তি পাবে, গোরার সঙ্গে আমাদের 
তিনটি বন্ধুও গেছে । 

হারাণ। আপনিও গেলেন না যে? 

বিনয়। আমাকে যদি তার প্রয়োজন হোত, মে বল্ত, তাহোলে 
নিশ্চয় যেতাম । 

[ স্থচরিতার চোখ ছুল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, হারাঁণ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল। ন্থচরিতার সহাচভূতি হ্বারাণের ভালো লাগিল না। শ্লেষের 
সহিত বঙ্গিল--- ] 
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ভারাণ। 'তাহোলে হে গীবমোভনবাবুকে ঠগ্‌ বাছতে গী! উজাক' 
করচ্তে হবে, 901971050 বাসিনে তিনি আর কোন্‌ গাষে পাবেন। 

চরিত । ন্চিনি 301970)60 বাসিনে খুঁজতে বার ভন্নি। 
মুখুলেকের ওপরই তার সঙান্তভৃত্তি। লোকসান তাদেবই বেশি, 
তারাই যথার্থ দয়ার পান্র। বিনষবাবু, আপনি যদি গৌরবাবুকে চিঠি 
লেখেন, তাঁকে জানাবেন, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব, তিনি 
যে মহৎ কাজে বেবিয়েছেন তাতে যেন সফলমনোরথ ভন । 

[ এমন সময় বরদান্ুন্দরী ঘবে প্রবেশ করিলেন। ললিতাও একটু 
পরে আসিল । ] 

বরদা। এই যে পাস্ুবাবু, আপনিই তাঙ্োলে রিভার্সেল দেওযান ॥ 
আমি আর আপনাদের 856: কবব ন1। 

হারাণ। বেশ। 

[ বরদাস্থুন্দরী বাহির ভইয়া গেলেন । ] 

হারাপ। ললিত, তুমি প্রথমে তোমাৰ গানটি গাও। আবৃদ্ধি 
পরে হবে। 

ললিত! | না এখনও ভালো হয নি। 

হারাপ। তাহোক॥ [28009 না কবে ভালে হবে কী ক'রে ।, 

ললিতা । [গান গাহিল-- ] 

গান 
ওহে সুন্দর মি মবি 
ভোমায় কী দিয়ে বরণ করি? 

[ লিভ গান বন্ধ কিয়া দ্রিল ও বলিল--- ] 

ললিত1 না, এখন ভালো হচ্চে ন!। 

ছায়াণ। এই তো চমৎকার হচ্চে, খাসা হুচ্চে। তবে কেন' 
বলছ হচ্চে না? তুমি বড় বেশি ট্০০৪। কোন ভয় নেই।, 
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আমাব দিকে তাকিয়ে গান গাইবে, অন্ত কোনদিকে তাকাবে না, 
তাহোলে ত্র 95937)998 আসবে নাঃ কেমন ? 

[বিনয় সুচরিতাকে গৌরের লেখা পুস্তিকাটি দিল। ললিতা! 
কোন কথা কহিল না, হারাণবাবু তাহা অগ্রাহা করিয়া কহিল?, 
একটু জিরিয়ে নাও। তার পর রঘুবংশ থেকে, আবৃত্তিটা একবার 
করেঃ এ ক'দিন রোজ চারবার ক'রে 17:80606 করতে হবে,_-সকালে 
দু'বার, সন্ধ্েয় ছু'বার। আমি ন! হয় সকালেও একবার ক'রে" 
আস্ব। একটু কাজের ক্ষতি হুবে, তা হোক্‌, তবু আস্তে হবে, সকলে 
যদি তোমার প্রশংসা করেন, আমার তাতেই আনন্দ । আমি বুঝব, 
আমার যত্ব সফল হয়েছে, আমার সময়ের অপব্যয় হয়নি,'তাহোলে 
এখন বোধ হয় একটু বিশ্রাম হয়েছে? তোমার আবৃত্তিট! ॥; 

[ হঠাৎ স্ুচরিতার দিকে হ।রাণের চোখ পড়িল। দেখিল বিনয়ের 
নিকট যে পুস্তিকাটি ছিল নুচরিতা৷ মনযোগ সহকারে তাহ। পড়িতেছে। 
ভারাণ সেদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল ] ওটা কী পড়ছ 
স্চরিত ? 

[ সুগরিতা উত্তর দেবার পূর্বেই বিনয় কছিল-_- ] 

বিনয়। গৌরমোহন “গ্রামের প্রতি আমাদের কর্তব্য, ব'লে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিল। আমরা সেটা ছাপিয়ে 7:96 ৫1861086100, করেছি ।' 
উন্দি গৌরের লেখা পডতে তালবাসেন, তাই শুর জন্তে একখানা 
এনেছি । 

ললিতা । বাঃরে, আমিও ষে চেয়েছিলাম, তা বুঝি ভূলেই গেছেন 1. 
ওখান। আমি নোব, আপনি সুচিদ্ি'কে আর একথানা এনে দেবেন। 

বিনয়। আচ্ছা । 

[ হারাণ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল ও কহিল।] 

'হায়াণ। [ ললিতাকে ] ওসব বাঞ্জে জিনিষ পড়ে এখন সময় নষ্ট 
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ন| কবে, সামনে যে পবীক্ষ! আল্ছে তাতেই মন দিলে বোধ হয় 
তালে! হয়। 

ললিতা | প্রবন্ধটি ন! পড়েই আপনি কী কবে বুঝলেন বাজে 
ভিনিধ? 

হাঁবাণ। পড়তে হবে না, যিনি লিখেছেন তাব সঙ্গে বহুপৃবেই আমি 
পরিচিত। তীব গুণ আমা কাছে অবিদিত নেই। নুন্গরিতা, আমাৰ 
ইচ্ছে নয় ভুমি ওসব পড়ো। 

[ বিনয় ত্রকুঞ্চিত করিয়া হাবাণেব প্রতি চাহিল। স্চরিতা বিনয়েৰ 
দিকে কাকুতিপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। ] 

ললিতা । স্থচিদির কী পড়া উচিৎ অনুচিত তা-ও কি আপনি বলে 
দেবেন? 

হারাণ। ললিতা! ললিতা, তুমি ছেলেমান্ুুষ, ভুমি এসব বিধষে 
কেন কথা! বলো? আমার কর্তব্য যে কোথায়, কতটুকু, তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। 

[ সুচবিতা৷ আসন ছাডিয়! উঠিল। ললিতাকে পুস্তিকাটি দিয়! দবজাব 
দিকে অগ্রপব হইল । ] 

ছারাণ। সুচরিত৷ তুমি যেও ন/ একটা কথা আছে, একবার 
পাশের ঘরে” 

[ জুচক্িতা লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল । ক্রতপদে দরজার কাছে গিয়া 
বলিল” ] 

সুচরিতা | আমি আক থাকৃতে পারব না, আমার শরীর ভালো 
নেই । 

[ ধলিয়। ঘব হইতে বাহির হইয়! গেল। হাবাণ কিছুক্ষণ সেইদিকে 
'ভাকাইয়া ্রহিল। মাঁথ! গাড়িয়া বলিল--. ] 

হারাশ। ধঁ। 
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[ তারপর ধীরে ধীরে নিজের আসনে বসিল। কিছুক্ষণ সফলেই 

শীরব রহিল । ] 
ললিতা, আবৃততিটা করবে কি এখন ? 

ললিতা | [ললিতা পুস্তিকাটি পড়িতে পড়িতে বলিল-- ] আ', 
কী বলছেন? 

হাবাণ। আবৃস্ভিট! কি এখন করবে ? 

ললিতা। আ্যা, বুঝতে পাচ্চিনে । 

হারাণ। আবৃত্তিটা কি এখন করবে? 

ললিত [ পুক্তিকাতে চোখ বাখিয়া ]--ন1, এখনও ভালো মুখস্থ 
হয়নি । 

হারাণ। যেখানে আটকাবে আমি ঝলে দেব ”খন। চেষ্টা করতে 
আপত্তি কী? 

ললিতা । [[ পুস্তিকাতে চোখ রাখিয়া! ]--না, ভালো মুখস্ত না 
'হোলে আমি পারব না। 

[ বিনয় আসন ছাড়িয়া উঠিল ও ললিতাকে বলিল-_- ] 

বিনয়। আমি আজ চগ্লুম। 

[ ললিতা বিনয়ের দিকে তাকাইল। ] 

কাল নিয়মিত সময়ে আসব, মাকে বলবেন | 

ললিতা । কই আপনি তো রিহাসেল দিলেদ না বিনয়বাধু ? 

বিনয়। [হাসিয়া ] আমারও আপনার মতে স্বরণ শক্তি, এখনও 
যুখস্থ হয়নি ভালো রকম । কাল হয়ে যাবে। যা'কে বলবেন 'আমার 
অন্ত দুর্ভীকণার প্রয়োজন নেই। 

[ দরজার দিকে অগ্রসর ছইয়। বলিল-- ] 

আপনার বাবার সঙ্গে বোধহয় আজ আর দেখা হবেনা? 

[ ললিতা উঠিন্া বিন্ট্াকে কহিল-- ] 

৬ 
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ললিতা । দেখছি, একটু ৰন্ধুন। _.[ হারাণকে ] আপনি বন্তন 
পান্রবাবু, আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

[ বলিয়া! দরজাব দিকে অগ্রসব হইল । হঠাৎ ফিবিয়া আসিয়ঃ 
বলিল-_- ] 

ও, আপনার একট! লেখা যে সমাজেব সাগ্ডাহিকে বেরিয়েছে । 
নাম দেন নি, কিন্তু আমবা সবাই বুঝতে পেবেছি আপনারই 
লেখা। 

[ বলিয়! কাগজখান! টেবিলেব ওপরে খু'ঁজিতে লাগিল-- ] 

কোথা গেল কাগজখান1| বাঃ রে, এইখানেই যে ছিল! 

[ হঠাৎ 79৪6 7819৮ 08286এর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে 
পাইল লাপ্তাহিকখান। ছিন্ন অবস্থায় উহাতে পড়িয়। আছে ।-- ] 

9০০৫. 90:৭, [ গালে হাত দিয়া ]। কে ছিডল এমন টুকরো! 
করে! [ বলিয়! কাগজখান] উঠাইযা লইল । ] 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। এ নিশ্চয়ই সুচিদির কাঁজ। এমন একগুঁয়ে মেষেও 
তো কখনও দেখিনি । কাগজখান] ছেঁডবার কী দরকার ছিল। 

[ বলিয়া কাগজখানাকে আব কয়েকট! টুকরা করিয়া ছি'ডিয়। 
বাষ্কেটে ফেলিয়া দিল ও বিনয়কে কহিল-- ] 

আপনি বন্দ, আমি দেখছি বাবার প্রার্থনা! হয়ে গেল কিন! । 

[ হারাণের মুখের ভাব ভীষণ হইল। ] ] 

বিনয় । থাক্‌, কাল দেখা! করব আপনার বাবার সঙ্গে, আব যাই। 

ললিতা । আর একটু বসবেন না? 

বিনয় । না, আজ যাই, কাল সকাল সকাল আসব । 

ললিতা । 'আচ্ছা। 

[ বিনয় ও ললিতা নমস্কার বিনিময় করিল । বিনয় হারাণবাবুকেও। 
নমস্কার জানাইল | ছারাণবাবু কাহারও দিকে না চাহিয়৷ গম্তীরমুখে 
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দাড়াইয়! ছিল। ভড়িংগতিতে হাতের তর্জনী কপালে ছোঁয়াইয়া প্রতি 
নমস্কার জানাইল। বিনয় বাহির হইয়া গেল । ] | 

ললিত । [ হারাণকে ] আপনি বন্ুন, আমি মাকে ডেকে দিচ্চি। 
আমি আজ আর রিহার্সেল দেব ন1। 

[ ললিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হারাণ আমন ছাড়িয়া 
ঘরের মধ্যে পদচারণ| করিতে লাগিল । একটু পরেই বরদাসুন্দরী প্রবেশ 
করিলেন ও বলিলেন-_- ] 

বরদা। এ কীপান্বাবু, এরই মধ্যে সব ছেড়ে দিলেন ? 

হারাণ। আমার কথা এর! কেউ শ্রনতে না চাইলে আমি কা 
করতে পারি বলুন? আমার এ বিড়ম্বনা কেন? আমি এর মধ্যে 
থাকতে চাই না। আমি নিজে যতটুকু পারি আপনাকে সাহায্য করব। 
কিন্ত এদের তৈরী করবার দায়ীত্ব থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। 

বরদা। আমি আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছিনে পান্ুবাবু। 

হারাণ। দেখুন, গ্রথম যেদিন হিন্দুসমাজের এ ছুটি ছেলে এ বাড়িতে 
আসে, আমি সেই দিনই পরেশবাবুকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলুম । উনি 
আমার কথ! হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমি বেশ বুঝতে পারছি; 
আপনাদের সংসারে বিশৃঙ্খলা প্রবেশ করেছে। 

[ বরদাহুন্দরী চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন 1] 

হারাণ। আমি একটুও অতুযুক্তি করছি না। তবে আমি আমার 
কর্তা করব। আপনার! সকলেই জানেন, সমাজেরও সকলেই জানেন, 
স্ুচরিতাকে আমি স্ত্রীরূপে লাভ করতে অনেকদিন থেকেই ইচ্ছ! করেছি। 

বরদা। হ্যা, তাতো! আমর। সবাই জানি। 

হারাণ। "তবে আমার ইচ্ছে ছিল এখানেই ওকে রেখে আম্মার 
নিজের মনের মতো! ক'রে গড়ে ভুলব। কিন্ত আর তো আমার রাখতে . 
সাহস হয় না| এখানে ওকে রাখা বিপজ্জনক । এ 


"৪ গোর 


বরদ।। বলেন কা পান্তবাবু? 

হারাণ। হ্যা। আমি স্প্ই বলছি আপনাদের সংসারের 
আবহাওয়া কলুষিত হয়েছে। আজই পরেশবাবুকে বলতে চাই, একটা 
শুভদ্দিন স্থির ক'রে__ 

[ পরেশবাবু থরে প্রবেশ করিলেন। ] 

পরেখ। কী পান্থুবাবু, আমার নাম ক'রে কী বলছেন? 

হারাণ। এই ষে আন্গুন,+-একটু বন্ুন। আমার একটি প্রস্তাব 
আছে। 

[ সকলে বসিলেন ] 

হীরাণ । আমি বলছিলাম একট শুভদিন স্থির করে সুচপিতাব 
সঙ্গে আমার বিবাহ হয়ে যায় এই আমার ইচ্ছে । 

পরেশ। কিন্ত আপনিই তো। বলেছেন যে, অল্প বয়সে মেয়েদের 
বিবাহ দেওয়া! উচিত নয়। কাগজেও আপনি এঁ মত অনেকবার প্রকাশ 
করেছেন । সে কথ! ভূলে যাচ্ছেন কেন পান্ুবাবু ? 

হারাগ | না! ভৃলিনি। তবে সুচরিতার সম্বন্ধে সে যুক্তি খাটে না। 
ওর উপযুক্ত পরিণাত হয়েছে। 

পরেশ। তাহোলেও আমার বিবেচনায় আপনি যে বলে- 
ছিলেন, অল্লবয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া অনুচিত, নেইটেই ঠিক 
পান্ধুবাবু । 

হারাণ। বেশ তাহোলে একদিন (বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম ক'রে 
'ঈাজের সকলকে ডেকে সন্বন্ধট! পাক! করে রাখা যেতে পারে। 

পরেশ । এখনও তে বিষ্বের বিলম্ব আছে। এত আগে আবদ্ধ 
হওয়াটা কি ভালো? 

সবঁগাণ। দেখুন, বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন 
'ক্কার! উত্তয়ের অনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ হিতকারী। একট! 
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আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়ীত্ব নেই, অথচ বন্ধন আছে, 
ওট! বিশেষ উপকারী । 

পবেশ। আচ্ছা, সুচরিতাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। 

বরদা। সুচরিতাকে আবার ল্লিজ্ঞাসা করবে কী? পান্থবাবু 
ওকে বিষে করবেন, এ তো৷ ওর সৌভাগা। 

হারাণ। না, না, আমি গুঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবি। তবে কিনা 
পারিপান্থিক ঘটনাস্রোতে মানুষের মতের পরিবতন হোতেও তো দেখ। 
ঘায়? 

পরেশ । আচ্ছা, আপনি আমাকে একটু সময দিন পান্ুবাবু। 
ত। ছাড। ব্রাউন্লো৷ সাহেবের নিমস্ত্রণের অনুষ্ঠান সেরে- আসবার আগে 
তে। কিছুই হোতে পারবে না। আমিও সুচবিতাকে আর একবার এ 
বিষয়ে একটু জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

বরদ। তোমাব আবার বেশি বাডাবাডি; কী আছে দিজাস! 
করবার? 

হারাণ। বেশ, ছিজ্ঞাসা করবেন । তবে আমার ইচ্ছ। বেশি বিল 
ন|হয়। আমি একেও [ বরদাহ্থন্দরীকে দেখাইয়। ] গুটিকতক কথ! 
বলেছি । যে কারণে আমি বিলম্ব করতে চাই না,_-গুর কাছ থেকেই 
শুনবেন । আচ্ছা, আসি নমস্কার | 

[ হারাণ চলিয়৷ গেল। পরেশবাধু জিজ্ঞান্থুভাবে বরদা সুন্দরীর 
দিকে তাকাইলেন। ] 

বরদা। পান্ুবাবু য। বললেন তাতে আমার মনেও আতঙ্ক এসেছে । 

পরেশ। একট। কাল্পনিক আতঙ্ককে মনে স্থান দিয়ে অধথ। মনকে 
কষ্ট দেওয়! উচিত নয়। যথার্থ বিপদ আসবার লময় হোলে আমি সতর্ক 
চব, তুমি নিশ্চয়ই জেনো। 
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[ বরদাসুন্দগী বিরক্ত হইলেন। পরেশবাবু একটি ব্রাহ্মসঙ্গীন্তের 
বই আলমারী হইতে বাহির করিয়। লইয়। ধারে ধীরে ঘর হইতে চলিয়। 
গেলেন । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ পরেশ বাবুর বাটি । পড়িবার ঘর। পরেশ, হরিমোহিনী ও 
সতীশ | পরেশবাবু আরম কেদারায় বসিয়া! আছেন। মেঝের উপরে 
একটি আসনে হুরিমোহিনী বসিয়৷ ( কপাল পর্যন্ত ঘোম্টায় আবৃত )। 
তাহার পাশে সতীশ । ] 

হরি। সেই আটবছর বয়সে শ্বশুড়বা্িতে গিয়েছিলাম । তারপর 
একদিনের জন্তেও বাপের বাড়িতে আসতে পাইনি । ১ রাধারাণীর মা'র 
যখন বিয়ে হোলে, অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিছুতেই যেতে দিলে না। 
বাবার চিঠিতে রাধারাণীর জন্মের খবর পেলাম । তারপর বাব৷ মার! 
গেলেন। অনেকদিন পর আবার শুনতে পেলাম, আর একটি খোকা 
হয়েছে [ সতীশকে কোলে টানিয়া লয়! ]। তার পরই শুনলাম এদের 
মাআর নেই। বাছাদের কোলে তুলে নেবার জন্ঠে প্রাপটা ছট্ফট্‌ 
করতে থাকল,-সকোন উপায় ছিল ন! বাবা । 

পরেশ। আপনি যদি একখান! পত্র লিখতেন, আমি আপনাকে 
আলাবার বাবস্থ। করতে পারতাম। 

হরি। 'আমার ভন হোত বাবা, আমার মতো হততাগী খুব কম 
আছে। ভয় হোত আমার নিংশ্বাসে ধদি তাদের অমঙ্গল হয়। 
আমি গুনেছিলাম এঁদের ধাপ ধর্ম ছেডেছে। মার! যাবার সময় তাই 
এক বেক্গ বন্ধুর ছাতে এদের ছুটিকে দিযে গেছে,খুব ধনে আছে । দেখতে 
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ব্বড ইচ্ছে হোত, আবাব ভাবতাম, থক দরকার নেই, দেখলে মায়ায় 
আটকে পড়ব, একবাখ চোখেব দেখা দেখে কেন আবও জাল! 
ধাডাই, তীর্থে ন্টীর্থে ঘুরেও কোন ফল হোলো ন1 বাব! । একটা 
ঝুকের জিনিষ পাবার জন্তে বুকেব তেষ্ট এখনও মরেনি। কাশীতে 
একজন ভদ্রলোকের কাছে তোমার খোজ পেলাম । তিনি বললেন, 
অমন মান্য আব হয় ন|। তুমি নির্ভয়ে গিয়ে বোন্পো বোন্ঝিকে 
দেখে আসতে পাবো । সেই সাহসেই এসেছি বাবা, ভুমি কিছু মনে 
কোবে। ন। বাবা, তোমাব বড অস্থবিধে করলাম। 

[ হরিমোহিনীর চোখ দিয়! জল গড়াইয়! পডিল। ] 

পরেশ । আপনি কেন কুষ্ঠিত হচ্ছেন? রাধারাণীর বাবা আমার 
খুধ নিকট বন্ধু ছিলেন। আপনি আমার বদ্ধুপত্বীর ভগ্গী, তাছাড়া 
রাধারাণীর অভিভাবক হিসেবেও আপনার প্রতি আমাণ একট৷ কর্তব্য 
আছে। আপনাব এই অসময়ে আপনাকে সাহায্য করা আমার নিশ্চয়ই 
উচিত। রাধারাণীবা বোধ হয় পরশুই হুগলী থেকে ফিববে। সতীশ, 
তোমার দিদি না-আস! পর্যস্ত তোমাঁব মাসীমার সেবা-ষড়েব ভাব ভোমাৰ 
উপর রইল। 

সতীশ | [ সগর্বে 1--আচ্ছ! বাবা, আমি মাসীমাব সব গোছগাছ ক'রে 
দোন্খ। থাকুক ন। দিদিব1 হুগলীতে যতদিন ইচ্ছে। 

পরেশ। আমাদের ছাদের ওপরে একটি ছোট ঘর আছে। সেটি 
খালিই পড়ে আছে। আপনার পূজো, অর্চনা, সেখানে নিঝপ্াটে 
ছ্থোতে পারবে ।, ছাদেব এক পাশে কালই আমি দরমা দিয়ে একটি 
ছোটখাট রাক্নাঘর তৈরী করিয়ে দোব। আপনার কোন বিস্বই 
হবে না| . 

[ হরিমোহিনী পরেশবাধুর ব্যবহারে অভিভূত হইয়। পডিলেন। 
হটাহার চে।থে আবার ফল আসিল কহিলেন--- ] 


৮৮ গোর। 


হরি। আমি শুনেছিলাম তুমি ঠাকুর দেবতা মানো না। লোক 
হিসাবে তুমি খুব ভালো । ঠাকুরের তোমার উপর খুব দয়া, আমি ত। 
বেশ বুঝতে পাচ্চি। পুজে৷ পেলেই ঠাকুর তোলে না, সে আমি জানি। 
আচ্ছা বাবা, আমি এখানেই থাকব, যে-ক'দিন চ্তোমর। আমাকে 
রাখবে । 

পরেশ। ঘাও তে! সতীশ, তোমার মাসীমাকে ছাদের ঘরটি দেখিয়ে 
নিয়ে এসো। 

সন্ভীশ। চলুন মাসীমা | দিদি এলে খুব মজ| হবে । আগে কিছু 
বলবেন ন। যেন মালীমা, দেপি ণ। দিদি কী বলে! যা মজা হবে, 
ন1 বাবা ? 

[ পরেশবাবু হাসিয়! তাহার পিঠ চাঁপডাইয়। কহিলেন-- ] 

পরেশ । হ্যা, তা হবে। 

সত্ভীশ | চনুন মাসীমা, ছাদের ঘর দেখিয়ে নিয়ে আসছি, খুব 
তালে ঘর। 
[সতীশ মাশীমার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়॥ 
গেল। পরেশবাবু আরাম কেদারায় শুইয়। পডিলেন। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ হুগলীর ডাকবাংল! | বেল! ৪টা। হল ঘর । রিচার্পেলের অন্ত ভলধর 
বিশেষ ভাবে সজ্জিত হইয়াছে । প্রকাণ্ড গালিচা পাতা। চাকিদিফে 
লোক কুশান। চেয়ার, আরাম কেদার! প্রভৃতি | ঘরের মবাখানে একটি 
তালে! অর্ধেন ও একপাশে একটি কটেজ পিয়ামো রছিমাছে। 


গোর ৮৯ 


হারাণ, বিনয়, প্ুধীর, বরদানুন্দরী, লাবপা, ললিতা, লীলা ও. 
সুচরিতা সকলেই উপস্থিত। 

/ছারাণ নিয়স্বরে বরদাসূদারীর সহিত রিহার্শেল সম্বন্ধে কী কথাবাত- 
কহিতেছে । কিছুক্ষণ পরে তাহ।র কথা! শেষ হইল । বঙিল-+ ] 

হারাণ। স্থচরিতা, প্রথমে তুমি গাইবে । 'তারপয় লাবণ্য আবৃত্তি 
কববে। তারপর ললিতান গান। তারপর বিনয়বাধুর আবৃত্তি। 
তাবপর স্থধীরের গান। সবশেষে আমার অভডিভাবণ, এই 0:29: 
রিহার্শেল হোক, বরদাস্গন্দরীর দিকে তাকাইয়। ] কী বলেন আপনি ? 

বরদ।। বেশ, সেই ভালে! । 

বিনয়। আপনিই বা সবার শেষে কেন হারাণ বাবু? 

ললিত|। উনি জানেন গুরটাই সব চেয়ে বেশি মধুর হবে, সেই 
জন্তে, এট৷ আর বুঝতে পারলেন না আপনি ? “মধুরেন সমাপয়েৎ । 

[ হারাণ চোখ রাঙাইয়! ললিতার প্রতি তাকাইল | ] 

বরদা। কী মেয়েই তুমি হোচ্চ ললিতা ! * 

ললিত।। কেন, অন্তায়ট] কী করলুম, এ তো গুঁকে 00201011797 
দেওয়া হোলো। 

হারাণ। [বিরক্তি সঙ্গে ]-তোমার 00200110096 দিতে হবে, 
না| 00169 00981190107. 

ললিতা | 1 088 500 081000911৪0, [ হারাণের 
বিরক্তি আরও বাড়িল। ] 

ছারাণ। তুমি তো আগে এরকম ছিলে না ললিতা! এত গীস্ত 
তোমার এরকম পরিবত'ন হোলে! কেন বলো তো? 

ললিতা । [ একটু চিন্তা করিয়া )--বোধ হয় বয়সের গুণে । 

[ বরদাদুন্দরী ও অন্তান্ত সকলেই ললিতার কথ গুনিয়! হালি 
উঠিল। হায়াণ অধিকতর বিরক্ক হইল |] 


৯০ গোরা 


হারাণ। 80091998! বিনয়বাবু, সময় নষ্ট ক'রে দ্রবকার নেই, 
আরস্ত কর যাক। আপনার খুব চমতকার হবে মশায় চমৎকাব 
ইংরেজি উচ্চারণ আপনার । 

ললিতা । এম, এ, পাশ ধারা কবেন তাদের উচ্চাবণ,--ও ভুল, 
হয়েছে, 9০27) 52:0086 1209, 1)16880, 

হারাণ [ অধ”শ্বগত ]1---1700077187519 | 

বরদা। আপনারা! £91598758] দিন। আমি রানা ব্যবস্থা! কী 
ছোলো দেখি। 

হারাণ। ন্থুচরিতা, তোমার গানটি হোঁক। [ স্থচরিতা! অর্গেন 
বাজাইয়! গান গাহিল-_- ] 

স্থচরিত। 1 

গান 
ওহে জন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি। 
রেখেছি কনক মদ্দিবে কমলাসন পাতি? ॥ 
ভূমি এসো হুদে এসো হাদিবল্পভ হৃদয়েশ | 
মম অশ্রুনেত্রে করে৷ বরিষণ করণ হান্ত-ভাতি ॥ 
তব কে দ্দিব মালা, দিব চরণে ফুল ডালা, 
আমি সকল কুঞ্জ কানন ফিরি এনেছি যুধী। জাতি ॥ 
তব পদতল দীন বাজাব স্বর্ণ বীণা, 
বরগ করিয়া লব তোমারে মম মানস সাথী ॥ 

[ সুচরিতা গান আরম্ভ করিলে ছারাণ বাবু ধীরে ধীরে অর্সেনের 
নিকট শিয়া ঈাড়াইল ও গানের স্বরে তথ্ধায় হুইয়। মু মৃছধ হাত নাড়িয়া 
তাল দিতে লাগিল। হ্ারাণ বাবুকে এইবপে অন্মনস্ক দেখিয়া ললিত। 
একটি খাতা পেকিল লইল ও হারাণ বাবুকে দেখিয়া দেখিয়া তাহার 

' কটি মৃত্তি জাকিতে আরস্ত করিল । ইহাতে লাবণা। লীল! ও নধর 


গোর। ৯১ 


খুব কৌতুক প্রকাশ করিল, ওখানে একটি চাপ। হাসির রোল উঠিল। 
হাসির শব্ধ বড হইয়! মাঝে মাঝে হারাণ বাবুব কানে যাইতেই হারাণ 
বাবু শাসনের দৃষ্টিতে তাহাদিগের দিকে চাহিতে লাগিল এবং তাহারাও 
তৎক্ষণাৎ শান্ত হইয়] যাইতে লাগিল। 

গান শেষ হইলে উপস্থিত সকলেই করতালি দিল । সুচরিতা নিজের 
জায়গায় গিয়া বসিল |] র্‌ 

হারাণ। লাবণা, তোমার আবুত্তি 

লাবণ্য । 'আমারটা একটু পরে হোলে কিছু ক্ষতি আছে? 

হারাণ। কেন, তোমার কি অস্থখ করছে? 

লাবণ্য । না, আমার কেমন ভালো লাগছে না* একটু পরেই আমি 
বলব । 

হারাণ। ।আচ্ছা' বেশ, তাই বোলো, ও কিছু নয়, 20970080988, 
এখুনি কেটে যাবে। 

ললিত! । কেন তোমার তো বেশ হয়েছে, বড় দি'-- বলোই 
তা মু 

লাবণ্য । ঠাট্রা হচ্ছে, না ? 

ললিতা | 1707002 1018776, 

হারাণ। 0 0196 1019886. 

ললিত। | [সুর মিলাইয়! ] 775:0099 7009 [)19896, 

[ হারাণ অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ললিতার কোলের উপর সেই 
খাতাটি দেখিয়! জিজ্ঞাস] করিল । ] 

হারাণ। ওট| কী খাতা? 

[ বলিয়। ললিতার দিকে আগাইয়া গেল। ললিত। খাতাটি হাতের 
মুঠায় লইয়। অপরাধীর মতো বসিয়। রহিল। কোন উত্তর করিল না।] 

স্বী খাতা ওটা? 


৭ গোরা 


[ ললিতা তথ!পি নীরব রহিল |] 

দেখি খাতা-_- 
[ খাতাটি হাত হইতে কাড়িয়। লইল এবং উভ। খুলি! দেখিয়। বলিল ] 

7086 18 60181 এ কীহচ্চে। 

ললিত। | [ অপবাধীব স্থবে ] আপনাব একটা 12670011 ৪1:9601 
কচ্ছিলুম। 

[ উপস্থিত সকলেই মুখ ফিবাইয়! মুচকি হাসিল । ] 

হাবাণ। আমার 7291901] ৪:০০] করবার জন্তে তোমাকে এখানে 
আন] হয়নি । [ খাতাটি ছু'ডিয়। ফেলিয়। দিল । ] 

ললিত 1 ] 7092 500 79910070৪87, ৪075, 

ভারাণ | যাও”-তোমার গান)। « 
| বঙ্গিয়। অর্গেনটি দেখাইয়। দিল । ললিতা! উঠিয়। অর্গেনেব কাছে গেল! 
এবং বাজাইয়। গাছিতে লাগিল-- ] 


গলিত| | 
গান 

ওে জুনার মরি মরি। 
চোম।য কী দিয়ে বরণ করি? 
তব ফান্তন যেন আসে 
হাজি মোর পরাণের পাশে, 
দেয় সুধারস ধারে ধারে 
মম অঞ্চল ভরি ভরি ॥ 
মধু সমীর দিগঞ্চলে 
আনে পুলক পৃজাঞ্জলি ) 
মম হদয়ের পথতলে 
গেম চঞ্চল আসে চলি । 


গোর! ৯৩ 


মম মনের ঝনেব শাখে 
যেন নিখিল কৌকিল ডাকে, 
যেন মঞ্জরী দীপ শিখা, 
নীল অস্ববে বাখে ধবি ॥ 


[গানেখ ফাকে ফাকে ললিত। বিনযেব প্রতি তাকাইয়। হাসিতেছিল এবং 
হারাণবাবুর দৃষ্টি পডিলেই চোখ ফিরাইয়া লইতেছিল। গানটি তখনও 
শেষ হয় নাই, অবিনাশ দৌডাইয! ঘবে প্রবেশ করিল। বিনয় চেম্নার 
ছাড়িয়া লাফাইয! উঠিল, একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহাৰ মুখ পাংস্তবর্ণ 
ধাবণ কবিল। অবিনাশ বিনযকে দেখিষা উত্তেজিত শ্ববে বলিতে 
লাগিল--- ] 

অবিনাশ | এই যে বিনবাবু, আমি জানতাম আপনি এখানে 
এসেছেন, তাই আপনাকে একট। খবর দিতে এসেছি,য! স্তনে আবও বেশি 
উৎসাহেব সঙ্গে আপনি অভিনয় করতে পাঁববেন ] গোবা'দা চর- 
ঘোবপুরের নায়েবকে বলেছিল যদি তিনি গবীব প্রজাদের ওপর অযথা" 
অত্যাচার করেন, তিনি প্রঞ্জাদেব হয়ে লড়বেন। নায়েব গোরা'দাব 
নামে ফৌজদাবীব মামল। আনেন | সাহেবেব আদালতে তার বিচার 
এইমান্ত্রে শেষ হোলো গোরা"দার ছ'মাস জেল হয়েছে । এবার আপনি 
থুব উৎসাহের সঙ্গে সাহেবের জন্মতিথি উৎসবে অভিনয় করুন। 
[ উপস্থিত সকলে এ সংবাদে কিংকর্তবাবিষূঢ হুইয়! ঈাড়াইয়া রহছিল। 
অবিনাশ বেগে ঘর হইতে বাহির হুইয়া।ধীইবার পথে দজার দীড়াইয়। 
বলিল- ] 

আপনার! কিছু মনে করবেন লা আপনাদের কাজের ব্যাঘাত 


ক্লু) 
[খরস্থানে 3, 
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বিনয়। অবিনাশঃ অবিনাশ, দাড়াও ভাই,--্সবিনাশ। 
[ বলিয়৷ দৌড়াইয়৷ তাহার পিছনে পিছনে বাহির হইয়া গেল। 

পবেশবাধুব মেয়েরা, সুচরিতা ও স্থধীব বিনয়ের অনুসরণ করিল । 
হারাণ তাহাদিগকে বাধ! দেবার জন্ত চীৎকার করিয়া! তাভাদের পশ্চাতে 
ছুটিল। 

ঘরের আলো স্লান হইতে শ্লানতর হইয়া একেবারে নিবিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ধীঁবে ধীরে ঘর আলোকিত হইল । 

স্থচরিতা ও ললিতা কথ। বলিতে বলিতে ঘরে প্রবেশ করিয়! 
একটি কোণে উপবেশন করিল । ] 

ললিতা । আচ্ছা স্থচিদি, কী ঝলে আমায় বলছ বলো! তো এই 
ঘটনার পরেও আমাকে অভিনয়ে যোগ দিতে? আমি তে। ভেবেই 
পাচ্চিনে তুমি কী ক'রে গান গাইবে ! 

স্থচরিতা । কী করব ভাই,-উপায় তো! নেই। 

ললিতা । উপায় নেই কেন, এ কি জোব নাকি? আমবা কি 
ওদের চাকরি কবি, যে, চাকরি যাবার ভয়ে এই অপমান সহা করেও 
ওদের মন যোগাতে হবে? 

স্থচরিতা । বাবা অসস্তষ্ট হবেন, মনে কষ্ট পাবেন ভাই | 

ললিতা । বাব এখানে থাকলে তিনি কিছুতেই এ ঘটনার পরে 
আমাদের এখানে থাকতে বলতেন না। 

সুচরিতা | [ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ] তা৷ কী করে জানব তাই! 

ললিতা । দিদি, তৃই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি? 
তারপর আবার পাজগোজ করে 98294 ধাঁডিয়ে গান গাইতে হবে, 
কবিত1 আওড়াতে হবে । আমার তে! দিত কেটে রক্ত পড়বে, তবু 
কথা বেক্ষবে ন।। 

[ চিতা চুপ করিয়! কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপবে বলিল-_ ] 
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স্থচরিতা । এখন আর কোনও উপায় নেই ভাই । আজকের দিন 
জীবনে কখনও ভূলতে পারব না । 

[ এমম সময় বরদান্ছুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্থধীর পাশে আসিয়া 
ঈড়াইল। ] 

বরদা। গোলমালে বেল! হয়ে গেল। এখন সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত 
বিছান। থেকে উঠতে পারবে না, বিশ্রাম করতে হবে । নইলে র্লান্ত, 
হয়ে মুখ শুকিয়ে যাবে, দেখতে বিশ্রী লাগবে | ললিতা তুমি তোমার, 
ঘরে গিয়ে শোও গে। 

ললিতা । আমি একটু পরে যাব। 

[ ব্রদান্ুন্দরী মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ললিতা সুধীরকে বলিল--] 

নুধীরদা, তূমিও এই ঘটনার পর এখানে থাকবে? 

[ সুধীর মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে পকেট হইতে একখানা 7৮7০. 
£:910206 বাহির করিয়া বলিল-- ] 

স্থধীর। আমি? তা আর কী করি বলো? এই দেখো ন।, নাম 
পর্যস্ত ছাপানো হয়ে গেছে। তোমাদের নামও সব রয়েছে, এখন তো 
কোনও উপায় দেখছি না। 

[ এমন সময় বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল । সুধীর বলিল---] 

সুধীর । এই যে বিনয় বাবুঃ কোথায় ছিলেন? মাসীমা আপনাকে 
ধু'ঁজছিলেন। এতখানি বেলা হোলো, নাওয়! খাওয়া-- 

বিনয়। এ বাড়িতে আমি স্নান আহার করতে পারব না। 

ললিতা । বিনয় বাবু গৌর বাবুর ওপর আঁমি মনে মনে বড় 
অবিচার করেছিলাম, কেউ কথায় ব৷ ব্যবহারে জোর প্রকাশ করলে 
আমি একেবারেই সইতে পারি না। গৌর বাবু বড় বেশি ফোর দিয়ে 
কথ। কইতেন। এখন দেখছি গৌর বাবুর জোর কেবল পয়ের উপর 
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নয়, জোর তিনি নিজের উপরেও খাটান। এ সত্ত্িকার জোর। এ 
রকম মানুষ আমি কখনও দেখিনি । 

বিনয় [ছলছল চোখে ] হ্যা, গৌর ছেলেবেলা থেকেই এই 
রকম। 

নুর্ধীর। তাহোলে রাক্রের অভিনয়ে কী ছবে বিনয় বাবু? 

বিনয় । আমান্ারা সম্ভব হবে না, আপনার মাসীমাকে বলবেন, 
তার্কে আমি সাহায্য করতে পারলাম না, সেজন্তে আমি অতান্ত হুঃখিত। 

[ বলিয়া বিনয় পাশের ঘরে প্রবেশ করিল ।] 

স্থধীর। আজ একটা কাণ্ড হবে যা! দেখছি। 

ললিতা । তুমি আর ছারাণ বাবু বাদ পড়বে না স্থৃধীরদা” কেন 
মিথো ভাবছ? কালকের খবরের কাগজে নাম তোমাদের ঠিকই 
বেরুবে। 

হধীর। [আমতা আম্তা করিয়া 1--আমি কি কাগজে নাম 
দেখবার জন্তো-_ 

ললিতা। তৃমি এখন যাও, ঘুমিয়ে চেহারা তালো৷ করো গে। 

সুধীর । হ,চেহারা ভালো করো! গে, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা । 

[ ন্ধীর বাহির হইয়া গেল। বিনয় একটি ক্কটকেস্‌ হাতে লইয়া 
পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়! ক্রতপদে এই ঘর দিয়া যাইতে যাইতে 
বলিল-- ] 

বিনয়। আপনার! কিছু ধনে করবেন না | আমি চললুম। পরের 
্বীমার়েই আমি যাব। 

[ বিনয় বাহির হুইয়। গেল। ললিতা গমনধীল বিনয়ের দ্দিকে 
'তাকাইয়া! খানিকক্ষণ কী তাবিল। ভারপর হঠাৎ টেবিলে যাইয়া পিগ্র- 
হয়ে চু'লাইন প্র পিখিল ও সুচরিতাকে তাহ! দিয়া বলিল-.. ] 

ললিতা। এইটে মা'কে দিও, আমি কলফাতায় চলনুম। 
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[ হ্তরিভা তাহার হাত ধরিয়া উৎকষ্টিত শ্বরে বলিল-] 

সুচরিত। । তুই কি পাগল হুলি ললিতা! 

[ লঙজিতা জোর করিয়া হাত ছাডাইয়া লইয়! কহিল-- 7 

ললিতা । যে যা ভাবে ভাবুক আমাকে কেটে কুচি কুচি করে 
'ফেললেও আমি এখানে থাকতে পারব ন1। [ বলিয়। ড্রুতপদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। সুচরিতা চিঠি হাতে ঘরের মধ্যে দাঁডাইস়্া 
রভিল।] 


চতুর্থ দৃশ্য 

[ কুষ্ঞদয়াল বাবুর বাটি । বেলা ৮॥০টা, দরদালান। মহিম 
ফতুয়া গায়ে দিয়া মেঝের ওপর বসিয়া অমৃতবাজার পত্রিকা 
পঁড়িতেছেন। সামনে তেলের বাটি ও গামছা হাতে লইয়৷ ভ্জহরি 
ঈাডাইয়। আছে। মহিম জিজ্ঞাসা! করিলেন-_ ] 

মহিম। ক'টা রে? 

তন্ধ। [ আকর্ণ বিস্তার করিয়। হালিয়! ]--আজ্ডে ছ্বট]। 

মহিম। [ বিন্সিত হইয়। ]--ছ'ট। কীরে। 

ভজ। আজ্ঞে হ,--আজ ছণট! হাসে ডিম দিয়েছে। 

মহিম। আ' মরু তবটাচ্ছেলে। হ্ণীসে কটা ডিম পেরেছে তোকে 
'কে জিজ্ঞাসা করছে ? ক'টা বেজেছে, তাই ভিজ্ঞাসা করছি । 

ভজ। আজে নট বাজবে এবারে! কটট! আওয়াজের পর 
আবার একট! আওয়াজ হয়ে গেছে । 

মছিব। হয়েগেছে? দেতবে তেল দে। 

৭ 


৯৮ গোরা 


[ মহিম ফতুয়ার বোতাম খুলিতে লাগিলেন । আননাময়ী ঘরে, 
প্রবেশ করিলেন, মুখে চিন্তার চিহ্ন, হাতে একখানি চিঠি। মহিম 
জিজ্ঞাস। করিলেন -- ] 

মহিম। কীমা। 

[ আনন্দ্ময়ী মহিমের হাতে পত্রখানি দিয়! বলিলেন-- ] 

আনন্দময়ী। এই দেখে বাবা, গোবা কী কাণ্ড করে বসেছে। 

[ মহিম পন্ত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। উদ্বেগের চিহ্ন তাহার মুখে 
ফুটিয়। উঠিল। আনন্দময়ী মহিমের মুখের দিকে তাকাইয়। উৎকষ্ঠিত 
ভাবে ধীডাইয়। রহিলেন। মহিমেখ চিঠি পড়া ভইয়া গেল। বিরক্তির 
সঙ্গে বলিলেন-- ] 

মছিম। আমি বরাবরই জ্ঞানতুম লক্ষমীছাড়াটার জেল হবে। এত- 
দিন যে হয়নি তাই আশ্চর্য । 

'আনন্দময়ী। তুমি কি একবার যেতে পারবে বাবা? যদি কোন 
উপায় হয়? 

মহিম। আমি! আমিকী ক'রেযাব? আপিস্‌ আছে, সাহেৰ 
কিছুতেই ছুটি দেবে ন1। 

[ আনন্দময়ীর চোখে জল আসিল। ] 

মহিম। যা দেখছি, ওর সম্পর্কে আমার শুদ্ধ চাকরিটা কোন্দিন 
যাবে। 

আনন্দময়ী। তাহোলে বাবা, আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, 
আমি একবার গিয়ে দেখে আসি । 

মহিম। তুষি কি পাগল হয়েছ মা।-তুমি সেখানে যাবে কী! 

[ আনন্দময়ী কাতরভাবে মহিমের দিকে তাকাইলেন। মহিম 
অকারণে ভূতের ওপর চটিয়! উঠিলেন। তাহাকে ধমকাইয়! বলিলেন--- ] 

তেলের বাটি হাতে করে ই করে ধাড়িয়ে আছ কেন, বেটা 


গোর। ৯৯ 


বেকুব কোথাকার ? পরাণ ঘোষালকে বাইরের ঘর থেকে ডেকে 
নিয়ে আয়। আপিসে বেরোবার সময় যত হাঙ্গাম। | 

[ ভজহরি বাহির হইয়া গেল । ] 

আনন্দময়ী । না বাবা, তুমি নাইতে যাও আমি বরং 'অবিনাশকে 
একবার খবর পাঠাই । 

মহিম। অবিনাশ কি কলকাতায় আছে ভাবছ মা? গুরুজীর 
সঙ্গে তিনিও বোধ হয় শ্রীঘর বাস করছেন। এক যাত্রায় কি আর 
পৃথক ফল হয়েছে ? 

[ পরাণ ঘোষাল দরজার বাইরে দীড়াইয়া বলিল-- ] 

পরাণ। বড়বাবু কি, আমায় ডেকেছেন? 

মহিম। হ। এসো, ভিতরে এসো! 

[পরাণ ও তজহরি প্রবেশ করিল। আনন্ময়ী কপাল পর্স্ত 
ঘোমট। টানিয়া একটু সরিয়া দাড়াইলেন। ] 

মহিম। শ"ছুই টাকা নিয়ে তুমি এখুনি হুগলী যাও। এই দেখো 
[ চিঠিখানি পরাণের হাতে দিলেন] তোমাদের মেজবাবু এক কীত্তি করে 
বসে আছেন। 

[ পরাণু পত্র পড়িতে লাগিল । ] 

মেজবাবু বলতেই যে সবাই একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাও, এখন 
ঠেল। সামলাও। তোর সব তাতে মোড়লী করবার দরকার কী 
রে বাপু? জমীদার তার প্রঞ্জ। শাসন করছে, তুই তার নায়েবের ওপর 
চোখ রাঙাতে যাস্‌ কেন? বেশ হয়েছে দিলকতক জেলের ঘানি টেনে 
আন্থক একটু শিক্ষা হবে। | 

[ পরাণ চিঠি পড়া! শেষ করিয়! মাথা চুলকাইতে লাগিল।] 

তোমার তবিলে টাকা আছে তো? 

পরাণ। আন্ত, তা বোধ করি হয়ে যাবে | 


১০ গোরা 


মহিম। বোধ করি হয়ে যাবে,_এবোধ করি হয়ে যাবে মানে কী? 

পরাণ। আজ্ঞে গুণে তে! দেখিনি, বোধ করি দু'শ টাকা হবে। 

মছিম। তোমার আর বোধ-শোধেব দরকার নেই, এক কাজ 
করো! । আরও ছু'শ টাকার চেক দিচ্চি, যাবার সময় ভাঙিয়ে নিয়ে যাও । 

পরাণ। যে আজ্ঞে 

মহিম। সেখানে গিষে লাতকড়ি বাবুর সঙ্গে দেখা করবে । আমাৰ 
নাম করে বলবে,_-এ কি মগের মুলুক, ছ'মাস জেণ দিলেই হোলো! । 
নায়েবকে ছুটে! উপদেশ দিয়েছে, এম্‌+ এ, পাশ করেছে, উপদেশ দেবার 
মতো বুদ্ধিও তে হয়েছে রে বাপু? কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে 
ষে তার জন্তে জেল দিতে হবে? জামিনে খালাস করে কলকাতায় 
নিয়ে আন্গক। তারপর আপীলে কী হয় আমি একবাব দেখে নেব। 
এর জন্কোে যদি ৮157 0:০912০1]॥এ গিয়েও লড়তে হয় সেও ভি আচ্ছা । 

পরাগ। আজ্ঞে হী, তাতে বটেই । এ নিয়ে একটু ডা আবশ্কক 
বই কী। 

মহিম। আবশ্াক নয়, বীর্তিমতো লডা আবশ্তক । আচ্ছা, তুমি 
আর দেবি কোরো না, ছুর্দী বলে বেরিয়ে পডে।। আমি যাই, দেখি 
সাছেবকে বলে কয়ে ষদি ছুটি নিতে পারি। আমিও পরের গাড়িতেই 
বাচ্চি। 

[ পরাণ ঘর হইতে বাহির হইবার উদ্ভোগ করিল। ] 

ভুমি যে চললে ছে। চেক নিয়ে গেলে ন1? তুমি তো বেশ লোক 
দেখছি। লব সমান। এ বলে আমায় দেখ. ও বলে আমায় দেখ.। 

পরাণ। [নাজ বাবুর পেশ্সানেন টাকাটা কাল এনেছিলাম, সেটা 
এখনও ঙুঁকে দেওয়া হয়দি। তাই থেকেই আপাতত চালিয়ে নি। 
পরে চেক ভাঙিয়ে তীকে দিলেই হযে । নইলে এখন চেক ভাঙিষে 
টাক্ষং নিতে গেলে অনেক দেরি হয়ে বাবে। 


গোর। ১৯৬১ 


মহিম। আচ্ছা! বেশ। তাই করো । ত। এতক্ষণ বলতে হয়? 
ছেলেটা রইল জেলে, পেম্সনের টাকা, পেম্গনের টাক কি পরকালে সাক্ষী 
দেবে? সব সমান, সব সমান । আচ্ছা, আপিস থেকে ফেরবার সময় 
চেক ভাঙিয়ে টাক! নিয়ে এসে গুঁকে দেবগন । তুমি যাও এঁ টাক! 
নিয়ে। শুধু শুধু আর দেরি কোরে না, দোহাই তোমাদের । কাজে 
দেরি করবার একটা ছু'ঁতো৷ পেলে বেঁচে যাও, এ আমি বরাবর দেখডি। 
ওদিকে যে সে ছেলেটা তোমাদের ভবসায় হ। পিত্যেস ক'রে বসে 
আছে, সে খেয়াল নেই কারও । সব হয়েছে সমান। 

পরাণ । আঙ্ে,- 

মছিম । আবার ন্র্ক করে। তুমিই আমাকে পাগল করবে । 

[ পরাণ বাহির ভইয়। গেল। ] | 

| আনন্দময়ীকে ] তুমি কিছু ভেবে! ন! মা, আমি ওকে ঠিক বের ক'রে 
নিয়ে আসব । কিন্ধ হণ্তভাগাটার একটু শিক্ষা হোলেই ছিল ভালে । 
বড্ড বেড়ে উঠেছে । যাও, তুমি রান্নাবান্না করো গে। 

| আনন্ময়ী এক পা দরজাগ দিকে অগ্রলর হইলেন। মহিম 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন ] ছুটি দেবে ন|। ভাই জেলে যাচ্চে আর 
এদিকে আপিসের চাকরি বজায় রাখতে হবে । এমন চাকরির মাথায় 
মারি ঝ্যাটা। 

[ আনন্দমগ্নী চোখ মুছিতে মুছিতে বাতির হয়! গেলেন । ] 

| ভূত্যকে ] দেনা রেব্যাটা, তেল দে না? সৰ হয়েছে সমান। 
যত ব্যাট। কুড়ের বাদস! কি বেছে বেছে এখানেই এসে ভুটেছে! 

[ ভৃত্য তেলের বাটি হস্তে অগ্রসর ছইল। মহিম ক্ষিপ্রহত্তে, 
ফতুয়।র বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন” ] 

দে, ছাতে একটু তেল দে, গায়ে "চেল মাখবাঁর আর লময় নেই । [এমন 

সময় ছিময় ঘখের মধ্যে আলিল। বিনম্বকে দেখিয়া মছিম বলিলেন--. 1 


১৩২ গোরা 


মহিম। এই যে, এসেছ বিনু। কিছু তেবো না, খবর পেষেই 
টাকাকড়ি দিয়ে পরাণকে পাঠিয়েছি জামিনে খালাস ক'রে আনবার 
জন্তে। তারপর একবার দেখা যাবে । এ তো মগেব মুলুক নয়, জেল 
দিলেই হোলো? কিছু ভেবো না] বিন, শুধু রাডিয়ে দেখে। আমি কী 
করি। 

বিনয় । গোরা বলেছে আপিল কৰবে না। আমি সাতকডিকে 
বলেছিল!ম দখখাস্ত করতে | গোব! কিছুতেই রাক্তি নয । 

মহিম। কেন আপিল কববে ন! কেন? 

বিনয়। বলে, আমার অবস্থা তালে বলে আমি আপিলে খালাস 
পাব, আর জীবন পরামাশিকের আপিল করবাৰ মতো অবস্থা নয় তাই 
সে জেল খাটবে, তা হবে না। তা ছাড1] জেলেব ভিতবট। কেমন তাও 
সে দেখতে চায় । বলে, সেখানেও শেখবার ঢের জিনিষ আছে। 

মহিম। ও১--যাও, বলে এসো, যা”কে বলে। গে তার গুণধর ছেলেব 
কথাগুলো, অঙ্ক শীতল হয়ে যাবে। সকাল "থকে মা”র সে কী কানন 
যদি দেখতে । নইলে আমাৰ বয়ে গিছল। ওব ভাবনায় তো আমাব 
ঘুম হচ্চে না । জেলেই থাক্‌, আব যেখানেই থাক্‌, আমার ছটফটানির 
দরকার কী রে বাপু। 

[ আননাময়ী ঘরে আসিলেন ] 

এ শোনে! বিশ্থর কাছে তোমার ছেলের খবর । আমার কী বদ 
গেছে, থাক্‌ না দিন কতক জেলে । বাড়ির লোকের হাড় জুড়বে। 
তা ভোলে আর পরাণকে শুধু শুধু পাঠিয়ে কী হবে? [ ভূৃত্যকে ] ডাক 
তো পর্াপকে, বল্‌ যেতে হবে না শুধু শুধু। 

ও । আজে তিনি তে। অনেকক্ষণ চলে গেছেন । 

মহিম। চলে গেছেন! তার আর ছুমিনিট তর সইল না। 
'দেখলে মা? ধীরে সুষ্থে কোন কাজ করা এদের কুষ্ঠিতে লেখেনি। 


গের। ১৬৩ 


সব সমান। একট] ছুতো৷ পেলেই হোলো, সরে পড়তে পারলেই এরা 
বাচে। গাহোক, নাহোক, কতগুলো টাক। খরচ ক'রে আসবে। 
এপা আমাকে পাগল করে ছাড়বে দেখহি। লেখাপড়। শেখানো 
হয়েছে, ওষ্মে ঘি ঢাল! হয়েছে । তুই যা শ্ীগগীর জল দিতে বল নাইবা 
থরে। ; এদ্দিনকার চাকরিটা আজ যাবে দেখছি বৈমাত্রেয় ভায়ের পাল্লায় 
পডে। হতভাগাটা মা'কে না মেরে আর নিশ্চিন্দি হবে না। এমন 
লঙ্গীছাডা কখনও দেখেছ বিনয়? 

আনন্াময়ী। কেন তুমি ওর জন্তে মিছে মন খারাপ করছ মহিম ? 

মহিম। তুমি বলোকী মা! আমি মন খারাপ কবব এ 
হতভাগাটার জন্তে । হাঁআমার বয়ে গেছে, তুমি কান্নাকাটি 
করছিলে; তাই মনট। একটু নরম হয়েছিল । নইলে, [ ভৃত্যকে যা? 
ন! ব্যাটা, কাপড-চোপড় নিয়ে আয় না? ১আাজ' চাকরিটা! গেল এই 
'ছুর্দিনের বাজ।রে বৈষাত্রেয় ভায়ের জন্টে। 

' [ তজহরি বাহির হুইয়। গেল। ] 

অনেক দুর্গতি আছে আমার কপালে, আমি বেশ জানি। এই 
তো সবে আরস্ত, | আনন্দময়ীকে ] যাও ঘরে শুয়ে পডে কাদে! গে, কী 
আর করব বলে।, যেমন তৌমার বরাত । যেদিন চোখ বুজবে সেইদিন 
বুঝবে হতঙাগা যে ম। কী জিনিষ, কীজিনিষ সে হারাল। তার 
আগে নয়, বুঝলে বিন্ুঃ তার আগে নয়। আমার মন খারাপ করতে 
বয়ে গেছে, আমার জন্তে ভেবে। না, আমি চল্বুম আপিসের চাকরি বজায় 
রাখ্তে। 

[ মহিম বাহির হইয়। গেলেন। ] 

আননাময়ী। চল্‌ বিন্থ ওপরে, সব শুনি। 

বিনয়। চলো ম।। 

[ উভয়ে ধীরে ধীরে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। 
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প্রকরমুসদৃশ্য 


[ পরেশবাবুর বাড়ি। বেলা ৯টা, পবেশবাবুব পডিবার ঘগ।' 
পবেশবাবু আরাম কেদাবায় বসিয়। আছেন । ললি'ত| তাহার পিছনে 
দাডাইয়া একটি ব্রাঙ্গদঙ্গীত গাহিতেছে। পরেশবাবুও চক্ষু মুদ্রি্চ 
কবিয়] ছুলিয়! দুলিয়া মৃদুত্বরে গানটি গাহিতেছেন | ] 

গান 
মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্তদ্বারে-- 
তে(মার'বিশ্বের সভাতে । 
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে ॥ 
উদয় গিরি হতে উচ্চে কহ মোরে-- 
“তিমির লয় হোলে দীপ্তি স[গরে, 
ত্বর্থ হতে জাগো, দৈম্ হতে জাগো, 
সব জডতা হতে জাগো জাগোরে, 
সতেক্ক উন্নত শোতাতে ॥” 
বাহির করে। তব পথের মাঝে, 
বরণ করে! মেবে তোমার কাজে। 
নিবিড আবরণ করো! বিমোচন; 
মুক্ত করে৷ সব তুচ্ছ শোচন, 
ধৌত করে| মম মুগ্ধ লোচন 
তোমার উজ্জ্বল শুভ্ররোচন 
নবীন নিম বিভাতে ॥ 

[গান শেষ হইল। বাহির হতে খদরের কাগজওয়ালা 

ডাকিল-"- ] ্‌ 
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কাগজওয়লা। কাগজ শিয়ে যান, খবরের কাগজ । 

[ লঙপগিত। বাহির হইয়া গেল ও অনতিবিপঞ্থে একটি ইংরেজি খবরের 
কাগজ লয়! প্রবেশ করিয়। পরেশবাবুকে দিল-_ ] 

ললিতা । বাবা কাগজ । 

[ 'শাবাবেগে পবেশবাবু খন চক্ষ মুধিযাছিলেন, চোখ চাহিয়! 
বলিলেন-_ ] 

পবেশ। ও, হা 

| কাগজটি খুলিতে আবস্তভ করিলেন । | 

ললিতা । আজ কাগজওয়ালাফে বল্লুম, এ 'দরি কেন কবে ।। 
কাল থেকে একটু সকাল সকাল কাগজ দিগ। 

পবেশ। | হাসিয়। | ওদের পাঁচ জায়গায় পুরে ঘুরে কাগজ দিতে 
হয়ঃ এতে তোমার রাগ করলে চলবে কেনমা? 

ললিতা | ত। হোক, আমাদেরট। তে। আগে দিয়ে যেতে পারে ? 

[ পরেশবাবু হাসিয়৷ কাগজে মনোনিবেশ করিলেন । সতীশ প্রবেশ 
করিল ও বলিল-_- ] 

সতীশ । ও মেজদি, মা, দিদিরা এসেছেন । [ ললিতা ও সতীশ 
বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই শ্াবাণবাবু ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাহার মুখ গম্ভীর। পরেশবাবুর নিকটে একটা! চেয়ারে বসিয়া 
বলিল--- ] 

হারাণ। একট! ভারী অগ্তায় হয়ে গেছে, শুনেষ্কেন বোধ হয় ? 

[ ললিতা ঘরে আসিয়া পিতার আরাম কেদারার পৃষ্ঠদেশে হাত, 
রাখিয়া ঈাড়াইল ও হারাণের মুখেয় দিফে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ] 

পরেশ। [ কাগজ পড়িতে পডিতে ] আমি ললিতার কাছ থেকে 
সব সংব।দ শুনেছি । যা! হয়েগেছে তা নিয়ে এখন আর আলোচন 
করে কোনও লাভ নেই। 
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হারাণ। [ অবজ্ঞার সহিত ] ঘটন। তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চবিত্্র 
'যে থাকে । সেইজন্তেই ঘা হয়ে যায় তারও আলোচন।র প্রয়োজন আছে । 

[ পরেশবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। হারাণবাবুর দিকে 
তাকাইলেন। | 

ললিত। যে কাজটি করেছে, । কখনই সম্ভব হোত না, যদি 
বারবার আপনার কাছে প্রশ্রয় পেয়ে না আস্ত, আপনি যে ওর কতদুর 
অনিষ্ট করেছেন) তা ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন । 

[ ললিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু তাহার সাডা পাইয়! 
'ললিতার হাত চাপিয়! ধরিয়! হাসিমুখে হারাণকে বলিলেন_- ] 

পরেশ । পান্ুবাবুঃ যখন সময় আস্বে তখন আপনিও জানতে 
পারবেন যে সন্তানকে মানুষ করতে স্বেহেরও প্রয়োজন হয়। 

[ এমন সময় স্চরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া সেল্ফের ওপরকার 
বইগুলি গুছাইয়। রাখিতে লাগিল। ] 

ললিতা । বাব, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে, তুমি নাইতে 
যাও। 4 

পরেশ। |. দেয়ালের ঘডি দেখিয়া! ] আর একটু পরে যাব তেমন 
'বেল। তে! হয় নি? 

ললিত ৷ না বাবা, ভুমি স্নান করে এসে।। ততক্ষণ পাঙ্গবাবুর 
কাছে আমর! আছি। 

পরেশ। আচ্ছা। 

| পরেশবাবু চলিয়া গেলেন। ললিতা একটি চৌকি অধিকার 
করিয়৷ ধসিল ও ছারাণধাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কছিল-- ] 

ললিতা । আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা 
বলবার অধিকার আছে ? 

[ হুচরিত। একটি বই লইয়া একটু দুরে একটা চৌকিতে বলিল ও 
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বই খুলিয়। পাতার দিকে চাহিয়। রহিল, হারাণবাবু ন্বকুটি করিয়। 
ললিতার দিকে চাহিল। ললিতা দুঢভাবে কহিল-- ] 

আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন বাবার 
চাইতেও আপনি তা৷ ভালে| বে!ঝেন, সমস্ত ব্রাহ্মনমাজজের আপনিই হুচ্চেন 
হেড্মাষ্টার ? 

[হারাণবাবু ললিতার ওদ্ধত্যে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তাহার মুখ দিয় 
কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল শা, তারপর বলিয়। উঠিল-_- ] 

হারাণ। ললিতা,-_তুমি ! 

ললিতা। চুপ করুন,আপনার কথা এতদিন আমর! অনেক শুনেছি । 
আজ আমাব কথাট! শুনুন । যদি বিশ্বাস ন। কবেন, স্চিদি”কে জিজ্ঞাস 
করবেন। আপনি নিজেকে যত বড কল্পন। করেন, আমাদের বাব। তার 
চেয়ে ঢের বেশি বড । এখন আপনার ঘা কিছু উপদেশ দেবার ইচ্ছে 
দিয়ে যান। 

[ হারাণবাবুর মুখ কালো! হইয়। গেল, চৌকি ছাড়িয়া কহিল--] 

হারাণ | জ্ুচরিতা-- 

[ স্বচরিত। বই হইতে মুখ ভুলিয়। চাহিল।] 

ক্লচরিতা, তোম!র সামনে ললিত। আমাকে অপমাঁন করবে? 

হুচরিতা। আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্থ্য নয়। ললিতা বলতে 
চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন, তাঁর মতে। সম্মানের যোগ্য 
'আমরা তো কাউকে জানিনে। 
| পি উঠিয়া গিগ্ন। সুচরিতাঁর পাশে বসিল ও হারাণকে অবহ্েল 
করিয়৷ স্থচরিতার সহিত কথাবাত কহিতে লাগিল--] 

ললিতা । কেমন হোলো, গান গেয়েছিলে ? 

স্থচরিতা। বাজনার একটু গোলমাল হয়েছিল, আমার গানও 
ভালে হয় নি। 


১০৮ গোরা 


ললিতা । বদির :50$68102) ? 

স্চরিতা। মন্দ হয় নি, ভালোই হয়েছিল। "তবে সবই কেমন 
গোলমাল হয়ে গিয়েছিল ভাই । জিনিষটাতে কারও তেমন মন ছিল না! ॥ 

ললিত। | বেশ হয়েছে»_খুব হয়েছে, আমি খুব খুশি হয়েছি | 

[ হারাণ কিছুক্ষণ তাহ।দের দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 'তাকাইয়া বছিল 
তারপর ধীরে ধীরে আপন চৌকিতে বসিতে বসিতে বলিল-_ ] 

হারাণ। ৩ । | 

| সতীশ হুড়মুড করিয়! ঘবে ঢুকিয। থতমত খউয়। ঈ।ডাইয়। পডিল। 
পরে ধীরে ধীরে শ্ুচরিত।ব কাছেগিয়! তাভ।র হাত ধবিয়া টানিয়া 
বলিল-_] 

সতীশ। দিদি, দিদি এসো? 

সুচরিতা । কোথায় যেতে হবে? 

সতীশ। এসে। না তোমাকে একট! জিনিষ দেখাব। মেজদি তুমি? 
বলে দাও নি তো? 

ললি'ত। | ন।, 

স্ুচরিতা। আর একট পরে যাচ্চি বক্তিয়ার। নাবা আগে স্নান 
করে আস্মম। 

[ হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল--] 

হয়ি। কই গো রাধারাণী কই? 

[ ঘরে হারাণবাবুকে দেখিয়া একছাণ্ত ঘোমট। টানিয়। দিয় জ্রতবেগে 
প্রশ্থান করিল 1 সতীশ হে। ছে! করিয়। হালিয়! উঠিল ও দরজার দিকে 
তাকাইয়! বলিল ] 

সতীশ । আপনি আবার কেন এলেন, বারণ করলুম না? 

[ পরেশবাবু গান ঝদ্ধিঘ্া ঘরে প্রবেশ করিলেন। সতীশ তাহ।র. 
ছুই দিদির হাত ধরিয়া উ/নিয়। বাহির হইয়া! যাইতে যাইতে বলিল--. ] 
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সতীশ। এইবার এসো দিদ্ি। যদি না বলতে পারো তবে কী 
হারবে বলো ?... . শৃস্থান ] 

[পরেশবাবু “একটি চৌকিতে বসিয়! পান্ুবাবুকে বসিতে অন্করোধ 
করিলেন-_] 

পরেশ। বস্তন পান্নবাবু। স্চরিতার মাসীম। এসেছেন স্ুচরিতা 
এখনও তা জানে না। দিদি দেখে চিন্তে পারবে নাঃ তাই সতীশের 
আনন্দ । ছেলেমানুষের এই নির্মল আনন্দ দেখলে মনে বড তৃপ্তি পাওয়া 
যায়। 

| ারাণবাবু একথার কোনও উত্তর করিল না, একটু চুপ থাকিয়! 
বলিল-_] 
হারাণ। দেখুন পবেশবাবু, সুচখিতার সম্বন্ধে আমার সেই যে 
প্রস্তাবট ছিল, আমি আর বিলম্ব কবতে চাই না । আমার ইচ্ছ। আসছে 
রবিবারেই কাঁজট! হয়ে যায়। 

পরেশ । আপনি তে। জানেন আমার তাতে কোন আপত্তি 
নাই। ন্থচরিতার মত হোলেই হোলো। [ পরেশবাবু চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিলেন ও বলিলেন_-] আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্চি, আপনারা 
পরামর্শ করুন তাবপর আমাকে জানালেই আমি সেই মতো আয়োজন 
করব। 

[ পরেশবাবু বাহিরে গেলেন। ভ্ারাণবাবু টেবিলের ওপর হইতে 
খবরের কাগজটি তুলিয়। লইয়া তাহার উপর দৃষ্টি স্থাপন করিল। নতি 
বিলম্বে স্ুচরিতা ললিতাকে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। ললিতাকে 
দেখিয়া হারাণবাবুর মুখে বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল । ] 

হারাঁণ। ললিতা, লুচরিতার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কাজের কথ! 
'আছে। 

ললিতা । ৪০1. 
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[ বলিয়! ঘর ছাড়িয়া! চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল। স্বচরিত। 
'ত।হার আঁচল টানিয়া ধরিল। ললিত! কহিল-] 

ললিতা । তোমার সঙ্গে যে পান্ুবাবুব কথ! আছে সচিদি ? 

| স্ুচরিতা তথাপি ললিতার আঁচল ছাডিল না। মাথ। নাডিয়! 
জানাইল তেমন কিছু নয। অতঃপন ললি'তা নসিয়। পড়িল । সুচরিত্তা 
তখনও দাড়াইয়। আছে 1 ] 

হারাণ | বোসে। ? 

[ স্ুচরিতা বসিল। ] 

স্থচরিতা আজ একট। গুরুতপ কথা! আছে। আমার কথায় 
একটু মন দিতে হবে । [ একটু থামিয়। ]--আমার বিবেচনায় আমাদের 
বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত নয়; কিন্তু পরেশবাবু বলেন, এবং 
আমারও পুর্বে সেই মতই ছিল, আরও কিছুদিন 'অপেক্ষা করা; আমি 
তাতেই রাজি হয়েছি । কিন্তু আমাদের সম্বন্ধ আমি পাকাপাকি করে 
রাখতে চাই। সেইজন্যে আমি স্কিব করেছি, আগামী রবিবার, 
সমাজের গণ্যমান্য লেৌঁকতে এখানে নিমন্ত্রণ করে-- 

[ স্ুচরিতা হাঁর়াণের কথা! শেষ করিতে ন1 দিয়াই কহিল-_ ] 

স্চরিতা । না। 

[ হারাণ খমকিয়! গেল, বিরক্ত হইয়া কহিল--- ] 

চারাণ। না! নামানে কী! তুমি আরও দেরি করতে চাও? 

স্চরিতা। ন1। 

ছারাঁণ। [ বিশ্মিত হইয়। ]--তবে ! 

সুচরিতা [ মাথা নত করিয়া অথচ দুঁ়গ্বরে ]--বিয়েতে আমার মত 
নেই। 

ছারাণ। [ হতবুদ্ধি হউুয়। ]--মত নেই, তার মানে! 

ললিতা । [ঠোকর দিয়া 1--পান্বাবু, আজ আপনি বাংলা ভাধ।+ 
অুঞ্জে গেলেন লাকি ? 
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'হারাপ। [ কঠোর ভাবে ]_-বরঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে গেছি একথ! 
স্বীকার কর! সহজ । কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর আস্থা স্থাপন করে 
এসেছি, তাঁকে ভূল বুঝেছি, একথা স্বীকার করা সহজ নয়। 

ললিতা । মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সঙ্বন্ধেও বোধ হয় 
সে-কথাটি খাটে ? 

হারাণ। আমাকে ভূল বোঝবার উপলক্ষ কাউকে আমি দিই নি। 
একথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি। স্থুচরিতাই বলুন, আমি 
ঠিক বলেছি কিন! ? 

ললিতা । কিস্তু-- 

[ সুচরিতা তাহাকে হাতের ইসারায় থামাইয়া কহিল-- ] 

নুচরিতা। আপনাকে আমি কোন দোষ দিতে চাইনে " 

হারাণ। তবে আমার ওপর অন্তায়ই বা করবে কেন? 

নুচরিত।| আপনি যদি একে অন্তায় বলেন তবে আমি অন্ঠায়ই 
করব, কিন্তু-- 

[ বাহির হইতে বিনয় ডাকিল-_ ] 

বিনয় । সতীশ-- ' 

[ সুচরিত। স্বস্তি পাইয়। দাড়াইয় উঠিয়া কহিল-- ] 

স্ুচরিতা। আস্থন বিনয় বাবু। 

[বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল। হারাণের মুখ অপ্রনরতায় ভরিয়া 
গেল। ] 

বিনয়। নমক্কার পান্গবাবু। 

[ হারাণ তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিয়] অভদ্রের স্তায় চীৎকার করিয়া 
বলিল-- ] 

হারাণ। নমস্কার । 

বিনয়। [ হত হয়া ]--আমার ওপর রাগ করেছেন নিশ্চয়ই ? 


১১২ গোর। 


ছারাণ। রাগ করবার্গ কাপণ নেই কি? কিন্ধ আপনি একটু 
অসময়ে এসেছেন, স্ুচরিতার সঙ্গে আমাব একটু বিশেষ কথ! হচ্ছিল । 

বিনয়। [ শশব্যন্তে |--দেখুন, কখন্‌ এলে যে অসময়ে আসা হয়, 
তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝতেই পাবলুম ন1। 

[ বিনয় চলিয়। যাইতে উদ্ধত হইল । স্থুচরিতা কহিল-_- ] 

স্ুচরিত1 | যাবেন না! বিনয় বাবু আমাদের ষা কথা ছিল শেষ হয়ে 
গেছে, আপনি বন্থন। 

হারাণ। | দৃ়গাবে কিন্ত আমার কথা এখনও শেষ হয় নি 
স্থচরিত1। বিনয় বাবু আপনি যদি কিছু মনে না করেন-_ 

বিনয় । বিলক্ষণ, আমি এখুনি যাচ্চি, এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলুষ, 
ভাবলুম খবর নিয়ে যাই এব! ফিঞেছেন কি না। 

[ এমন সময় সতীশ ধীরে ধীরে ঘবে প্রবেশ করিয়া বিনয়ের কাছে 
আলিয়। দ্লাড়াইল | ] 

আমার বন্ধু সতীশেব ক্লুপাঁষ মাসীমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে 
গেছে । আমি সেখানেই বস্ছিঃ চলে। বন্ধ? 

সতীশ । চলুন । 

[ সতীশ ও বিনয় বাহির হইয়া গেল। ] 

লুচরিতা । ললিতা, তুমি বিনয় বাবুর সঙ্গে গল্প করো গে, আমি 
আঁসছি। 

[ ললিতা দ্বিধা! করিল ও ইসার! করিয়! হারাণ বাবুকে দেখাইগ। ] 

তুমি যাও) আমি এখুনি যাচ্চি। [ ললিত! চলিয়া গেল। ] 

স্থচরিত] | [ ছারাণকে ]--আপনার কী কথ! আছে, বলুন? 

হারাণ। বোসো ? 

[ স্থৃচরিতা বলসিগ ন।17 

স্বচরিত, কুমি গ/রার.এখর কন্ঠায় করছ । 
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স্ুচরিতা । আপনিও আমার উপর অন্তায় করেছেন, আমি একশো 
বার ভুল করে থাকতে পারি, আপনি কিজোর করে আমার সেই 
ভূলকেই অগ্রগণা করবেন? আজ যখন আমার সেই ভূল ভেঙেছে, 
আমি আমার আগেকার কোন কথাকে স্বীকার করব না। করলে 
আমার আরও অন্তায় করা হবে । 
হারাণ। কীভুলতুমি করেছিলে? 
স্থচরিত। | সে কথ! কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? আগে 
আমার মত ছিল, এখন আমার মত নেই, এই কি যথেষ্ট নয় ?_1 
হারাণ। সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে, আমিই 
ব। কী বলব? . 
স্ুচরিতা। আমি কোন কথাই বলব না, আপনি ইচ্ছে করলে 
বলতে পারেন, স্থুচরিতার বয়স কম, বুদ্ধি নেই, মতি অস্থির--যেমন 
ইচ্ছে বলবেন, কিস্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল। 
হারাণ। শেষ কথ! হোতেই পারে না। পরেশবাবু যদি-_ 
[ পরেশবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন ও কহিলেন--- ] 
পরেশ । কী পান্থবাবু, আমার কথা কী বলছেন ? 
[ স্থচরিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইতেছিল | ] 
হারাণ। যেও না ক্ুুচরিতা, পরেশবাবুর কাছে কথাট! হয়ে 
ষাক। 
পবেশ। তুমি যাও মা, আমি পান্ুবাবুর সঙ্গে কথা কইছি। 
[ স্থচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, পরেশবাবু একটি আসনে 
বসিলেন ও বজিলেন-_ ] 
পরেশ। বঙ্ন পান্গুবাবু? 
[ হারাণ বসিল। ] 
আমি ললিতার কাছে সব শুনগুম। 'এই সন্দেহ আমার অনেক : 
৮ 
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দিন থেকেই হয়েছিল। এবকম সন্দেহম্তলে “তা বিবাহ হোচ্ে 
পানে ন।। 

ভারাণ। 'অ।পনি সুচরিতাকে সৎ পরামর্শ দেবেন না? 

পরেশ । আপনি নিশ্চয়ই জানবেন পান্ুবাবু, সুচরিতাকে আমি, 
অসৎ পরামর্শ দিতে পাবি না। 

হারাণ। তাই যদি হোত, শুচরিতার এরকম পরিণাম কখনই 
ঘটতে পারত না । আপনাব পখিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার 
আরম্ত হয়েছে, এ যে সমস্তই আপনাব অবিবেচনার ফল একথা] আপনার। 
মুখের উপরেই বলছি । আপনি বাগই করুন, আর ষাই করুন। 

পবেশ | [ঈষৎ হাসিয়া ]--এ তো আপনি ঠিক কথ! বলছেন, 
পান্ুবাবু। আমার রাগ করবার কোন কারণই থাকতে পারে না। আমার 
পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেবে বলুন ? 

হারাপ। এজন্যে পবে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে। 

পরেশ। অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। 'আপরাধকেই ভয় করি 
পান্ুবাবু, অন্গৃতাপকে লয় । 

[ ন্ুচরিত। ঘরে প্রবেশ করিল ও পরেশবাবুর হাত ধরিয়া বলিল-_ ] 

ৃ সচরিতা | বাবা, তোমার খাবার জায়গা! করা হয়েছে। 

হারাণ। স্ুচরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় ক'রে ছিলে 
আজ তা থেকে পেছিয়ে পড়তে যাচ্চ। আজ আমাদের শোকের 
দিন। 

পরেশ । অন্তর্ধামী জানেন, কে এগুচ্ছে, কে পেছুচ্ে। বাইরে 
থেকে ঘিটার করে আমরা বৃথ। উদ্বিগ্ন হট । 

হারাণ। তাছ্োলে কি আপনি বলচ্তে চাঁন, আপনার মনে কোন 
আশস্কা নেই? 

পরেশ । পান্ধধাবু। কাল্পনিক আশক্কাকে মামি মনে স্থান দিই না। 


গোনা 1১১৫ 


হারাণ। এই যে ললিতা একল! বিনয়বাবুর সঙ্গে ফ্টামারে ক'রে চ'লে 
এলেন, এটাও কি কাল্পনিক ? 

পরেশ। পান্ুবাবু, আপনার মন যে কারণেই হোক উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে । এখন এ সম্থন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার 
প্রতি অন্তায় কর! হবে। 

হারাণ। আপনি এমন সব লোককে আপনার পরিবারের মধ্যে 
আত্মীয় ভাবে টানছেন, যারা আপনাদের দুরে নিয়ে যেতে চায়। সেকি 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 

পরেশ। আমার দেখার প্রণালী আপনার সঙ্গে মেলে না পান্থুবাবু। 
এ নিয়ে তর্ক কর! বৃথ|| ' 

হারাণ। আমি সুচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই বলুন, ললিতার 
সঙ্গে বিনয়বাবুর যে সম্বন্ধ ঠাড়িয়েছে ত। কি শুধু বাহিরের সম্বন্ধ ? 

[ সচরিতা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল 1] 

হারাণ। তুমি চলে গেলে হুবে না সুচরিতা, এর উত্তর দিতে হবে, 
এ গুরুতর কথা । 

স্থুচরিতা । যতই গুরুতর হোক, এ কথায় আপনার কোন অধিকার 
নেই। 

হারাণ। আমাকে তোমরা অগ্রাহ করতে পারো, কিন্তু সমাজ 
তোমাদের বিচার করতে বাধ্য । 

সুচরিতা। সমাজ যদি 'মাপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত ক'রে 
থাকেন, আপনার ঘরে গিয়ে বিচারশালা বসান'। গ্ৃহস্থের ঘরের মধ্যে 
এসে তাঁদের অপমান করবেন, আপনার 'এ অধিকার আমরা কোনমতেই 
মানব না| রর 
পরেশ। পানুঘাবু কি আর একটু বগবেন? [ঘড়ির দিকে 
তাকাইয়া ] বেলা তে! বেশ হয়েছে।, | 0 
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হারাণ। না মশাই, আমি আর বসতে চাই না, যথেষ্ট হয়েছে। 

[ হারাণ দরজার দিকে দ্রুতপদে চলিল। ] 

পরেশ। নমস্কার-- 

[হারাণ না ফিরিয়া, বাহির হইয়। যাইতে যাইতে অভদ্রের মতো 
চীৎকার করিয়া বলিল-_- ] 

হারাণ। নমস্কার মশাই । 


[তীয় অঙ্ক সমাপ্ত] 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ পরেশ বাবুর বাটি । বেলা ১১টা। ভবিমোহ্িনীর ঘর। ঘরের 
একপাশে একটি পিতলেব সিংহাসনে কালো পাথরের শ্রীরাধাকৃষণ 
মৃতি রহিয়াছে । ঘরেব আব-একপাশে সাধাখণ পুরানো চৌকির 
উপর একটি অধমলিন বিছান| গুটাইয়। রাখা হুইয়াছে। ঘরের 
অন্তপাশে একটি তাকের উপর কয়েকটি দেবদেবীর ছবির সম্মুখে দুইটি 
পিতলের রেকাবীতে কিছু ফলমূল রহিয়াছে । একটি পাথর বাটিতে 
ছুধও রহিয়াছে । একটি পিলনুজেব্ উপর তেলের বাতি জলিতৈছে 
ও একটি ধূপদানি হইতে অল্প অল্প ধোয়া উঠিতেছে। ঘরের এক 
কোণে খাটানে। একটি দড়ির উপর একটি ন/ম/বলি ও একটি সাদ। ধুতি 
ঝুলানে। রহিয়াছে । হরিমোহিনী ঠাকুরের ছবির সম্মূথে একটি আপন 
পাতিয়৷ মহাভারতের একটি পাতায় মন দিয়া গুনগুন কবিয়া ছুলিয়া 
ছুলিয়া৷ পড়িয়! যাইতেছিলেন। সতীশ, বিনয়, সুচরিতা৷ ঘরে প্রবেশ 
করিল, একটু পরে ললিতাও আসিয়া ঈীড়াইল। ] 

সতীশ। মাসীমা, এই দেখো, তুষি তে! বিনয়বাবুকে খঁজেচিলে। 
আজ তোমার কাছেই আগে ধরে নিয়ে এসেছি । , একেবাবে রাস্তা 
থেকে ধরে নিয়ে এসেছি । জানে! দিদি, বিনয়বাবু জোর করছিলেন, 
আমি টানতে টানতে নিয়ে এলুম। 

[ হরিমোহিনী ইহারা ঘরে প্রবেশ করিতেই মহাভারতটি বন্ধ করিয়। 
কপালে ছ্রোয়াইয়া তাকের উপর রাখিলেন ও বলিলেন--] 


৯৯ গোর! 


হরি। এসে! বাবা বসো, [ বিনয় বসিল ] কতদিন তে(মায় দেখিনি । 

বিনয় । হ্যা মাসীমা, অনেকদিন এদিকে আসিনি। আজও আস 
হোত না। অনেক বেলা হয়ে গেছে, বাড়ি ফিরছিলাম। বঞ্ধু 
[ সতীশকে দেখাইয়। ] রান্তা থেকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে এল । 

ললিতা । সতীশের হাতে পড়ে আপনি তে। খুব জব্দ হয়েছেন 
আজ? 

বিনয়। আমাকে জব্দ করা একটু শক্ত । তবে ক্ষিদে একটু 
পেয়েছে বটে। তা, মাসীমা রয়েছেন যখন, চিন্তা কী। মাসীমাঃ 
আপনার এখানেই আজ চাবটি প্রসাদ পাব তো? 

হরি। | ব্যস্ত হইয়া ]-বেশ তো বাবা, তোমাদের খাওয়াব, 
আমার এমন কা ভাগ্যি ? 

| হরিনুন্দরী ততক্ষণ1ৎ একটি ছোট থালায় প্রসাদ সাজাইয়। দিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন। 

স্থচরিতা তাহার হাত হইতে পেকাবীটি লইয়া! উহাতে ভিজানে। 
ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনিঃ একটি কল! এবং কীসাগ বাটিতে একটু 
দুধ আনিয়। সযত্বে একটি আসন বিছাইয়া সেইগুলি উহার সম্মুখে 
রাখিগ্া | ] 

বিনয়। মালীমাকে বিপদে ফেলব ভেবেছিলাম, কিন্ত আমিই 
ঠকে গেলাম দেখছি । 

হৃরি। এসে। বাব।। 

[ বিনয় তীশকে টানিয়া লইয়া! আসনে বমিল ও আহারে মন দিল। 
স্ুটরিতা, ললিতা চৌকির উপর বসিল। 

এমন সময় পরেশবাবুর এক বন্ধুকন্তা শৈলবাল। দ্বারে নিকট 
আসিয়া উকি মারিল ও জহিতা!কে সেখানে দেখিতে পাইয়। ঘরে প্রবেশ 
করিল । ] 
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শৈল। এই ঘে ললিতা, তুমি এখানে বসে আছ, বেশ মেয়ে' 
বাহোক! 
'ললিতা। | ঈীড়াইয়। উঠিয়া ]_-এই ঘরে এসো না, এসো ন|। 
শৈল। | চমকাইয়। পিছাইয়া ]--কেন কী হোলো? 
ললিতা । তোমার পায়ে জুতো! রয়েছে, তুমি ঘরে ঢুকলে? 
শৈল'। তাতে কী! 
ললিতা । এ ঘরে মালীমার ঠাকুর আছেন । 


শৈল। ঠাকুর] 
ললিতা । ভ্যা, ঠাকুর 
শৈল। তার মানে ! 


ললিতা । ঠাকুর মানে কী জানে না? মাসীম ধাকে পুজো করেন। 

হরি। ললিতা, তুমি ম! যাও, গুর। এসেছেন, গুদের সঙ্গে গল্প 
করোগে যাও। 

ললিতা । একটু পরে যাচ্ছি মানীমা। শৈল, তুমি ভাই মার কাছে 
বসোগে ততক্ষণ। 

শৈল । ললিতা, ভুইও আজকাল হি'ছুর ঠাকুর পুজো করতে সুরু 
করেছিস নাকি রে! অবাক করলি ললিতা, তোরা কী হচ্ছিস আজকাল, 
ও*সব বিশ্বাস করিস? ] 

ললিতা । আমি কী বিশ্বাস করি না করি তোমার জেনে দরকার 
'নেই। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, কারও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে কেউ নাক 
'সেটুকায়, আমি ভা পছন্দ করি না। 

[ শৈলবালা৷ কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চুপ করিয়া জীড়াইয়া রহিল। 
পরে ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। বিনয় ললিতার এরূপ ব্যবহারে খুব 
খুশি ইইল। তাহার চোখে ললিতার গ্রতি শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়া উঠিল 1]. 

' ললিতা! সত্তি বিনক্ববাবু, আমাদের সমাজে কতকগুলো মেয়ে 
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আছে যারা তাদের মামুলী মুখস্থ-কর! বুলিগুলেো যেখানে সেখানে 
বলতে পারলেই মনে করে খুব বিচ্চে জাহির করা হোলো । আমিও 
অবিশ্ঠি কিছুদিন আগে তাদেরই দলে ছিলাম, কিন্ু এখন ওদের কথা 
শুনলে রাগ হয়, নিজের ওপরও রাগ হয়। 

[ বরদানুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিলেন । বিনয় তাহার থালাব উপরে 
যথাসম্ভব নত হুইয়৷ নমস্বারের চেষ্টা করিয়া কহিল-- | 

বিনষ। মতীশ এইখানেই টেনে নিয়ে এল, আপনাব সঙ্গে দেখা 
ক'বে আসতে পাবিনি। 

[ বরদান্থন্দবী একথার কোন উন্নর না দিয়া শুচবিতাকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন--] 

ব্দা। আমি ব। ভেবেছিলুম ভাই, সহ! বসেছে। আর উনি 
কণ্তক্ষণ থেকে খেজ কবছেন। মেযষেখ যে হস নেই! এসব শিক্ষা 
"কাথা থেকে পাচ্চ? 'আমাদেব পবিবারে ঘ। কখনও ঘটতে পাবত 
না, তাই আরম্ভ হয়েছে আজকাল । [ দিদিকে তিরস্তত হইতে দেখিয়! 
সতীএ থালা ছাড়িয়৷ উঠিমা পডিল। ] 

হরি। [ শশব্াস্ত হইয। ]-অ।মি তে৷ জানতৃম না, বড অন্যায় হয়ে 
গেছে তো। মাঃ যাঁও তুমি শীগৃগিব যাও । 

[ সুচরিতা ও সতীশ ধীরে ধীবে বাহির হয! গেল | বরদাস্তন্দরী 
এবার পলিতাকে লক্ষ্য করিয়।৷ কহিলেন-- ] 

বরদ|। ললিতা, এখানে কি তোমার কোন কাজ আছে? 

ললিতা । হী, বিনয় বাবু এসেছেন, তাই একটু_- 

বরদা। বিনয় বাবু ধার কাছে এসেছেন, তিনিই তার আতিথ্য 
করছেন। তুমি এখন মিচে চলো, শৈলর। এসেছে । 

ললিতা । বিনয় বাধু অনেকদিন পরে এসেছেন, গর সঙ্গে একটু 
গল্প করে নিয়ে আমি যাচ্চি। 
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[ বরদ।নুন্দরী বুঝিলেন জোর খাটিবে না। হরিমোহিনীই কন্তার এই 
অবাধ্যতার হেতু উহা! ক্াহ।কে বুঝাহবার জন্য তাহাকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিলেন-- ] 

বরদ।। দেখো, তুমি আমাদের এখানে যখন এসেই পড়েছ, যতদিন 
খুশি থাকো, কী আর করব, উনি "আমার সঙ্গে পরামর্শ না! করেই যখন 
কথ। দিয়ে ফেলেছেন; কিন্তু আমি বলছি, তোমার এ ঠাকুর ফাকুর 
এখানে রাখা চলবে না। এ আমি স্পষ্টই বলে দিচ্চি তা তুমি যাই, 
মনে করো না কেন। 

| এই কথ। বলিয়াই তিনি ঝডের মতো বাহির হইয়া! গেলেন। ঘরের 
সকলেই কুষ্টিত হইয়া রহিল এবং 'মল্পক্ষণ পরেই ললিত! ধারে ধীরে 
বাহির হহইয়! গেল। ] 

হরি। [ অশ্রসজল চোখে ]--আমার মতো অনাথ।র পক্ষে সংসার 
ঠিক স্থান নয় বাবা, আমি কোন তীর্থে গিয়ে থাকব। তোমরা কেউ 
আমাকে পৌছে দিতে পারবে বাব ? 

বিনয়। খুব পারব। কিন্ত তাখ আয়োজন করতে তো! ছু”চারদিন 
দেরি হবে। ততদিন চলো মাসীমা, তুমি আমার মার কাছে গিযে। 
থাকবে। আমি তামার কথ। মা”কে বলেও রেখেছি । 

হরি। ১বাবা,আমার 'তার ৰিষম ভার, আমাকে ছু*দিনের বেশি কেউ 
বইতে পারে না। আমার শ্বস্তড বাড়িতেও যখন আমার স্থান হোলে! 
না তথুনি আমার বোঝা উচিত ছিল। বুক খালি হয়ে গেছে বাবা, 
সেইটে ভগাবার জন্তেই ঘুরে ঘুরে মরছি [ চোখ মুছিলেন ]1) ন1 বাবা, 
কারও বাড়িতে গিয়ে আমার কাজ নেই, যিনি বিশ্বের বোঝ। ব'ন' 
তারই পায়ে গিয়ে এবার পড়ব। আর কোথাও গিয়ে দরকার নেই 
বাবা। [ বলিয়৷ বারবার করিয়! চক্ষু মুছিতে লাগিলেন |] 

বিনয় । সে বললে তে! হবে না মাপিমা । আমার মা'র সঙ্গে কারও, 
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তো! তুলন। চলে ন।। তুমি আমার মাকে জানে না, তাই ভয় পাচ্চ। 
মা'র কাছে তোমার একবার যেতেই হবে, তাবপর যেখানেই বলবে, 
আমি কথ! দ্রিচ্চি, তোমাকে রেখে আসব। 

[ হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। ] 

আর দেরি করবারও তো কোন দরকাব দেখিনে | তুমি এখুনি চলে।, 
আমি তোমার জিনিস পত্বর গুছিয়ে নিচ্চি। [বল্গিয়া চৌকিব উপরকার 
বিছানাটি গুটাইতে লাগিল, স্ুচরিত। প্রবেশ করিয়া বিনয়কে এইরূপ 
কাঁজে নিযুক্ত দেখিয়া প্রশ্নন্চক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। বিনয় 
কহিল-- ] 

এ বাড়িতে মাসীমা থাকলে সকলেরি অক্বিধে হয়, তাই আমি 
ওঁকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্চি। 

[ স্থুচরিতা কোন উত্তর কবিল না। ধীরে ধীবে মাসীমার কাছে 
গিয়৷ বসিল ও কহিল--- ] 

নুচরিতা । মাসীমার তে। আজ কোনমতেই যাওয়া হোতে পাবে ন। 
বিনয়বাবু। [হরিমোহিনীকে ] বাব।কে না ব'লে তুমি কী করে যাবে? 
লেযেবড অন্যায় হবে? 

বিনয়। ও আমারই ভপ হয়েছিল। পরেশ বাবুকে না জানিয়ে 
ফোনমতেই ষাওয়৷ যায় না। 

1 কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চিস্ত। করিয়া কহিল-- ] 

তাছোলে জিলিস পত্র গুছিয়ে রাখা যাক১--তারপর পরেশ বাবুর 
অস্থমতি নিয়ে কাল সকালে গেলেই হবে । সেই ভালো! মাসীমা, আমিও 
মাকে বলে রাখি তার বোনটি কাল আসেন ! 

[ এই বলিয়া শিনয় জিনিসপত্র গুদ্ভাইতে ব্যন্ত হইল । শুচপিক্চাও 
তাঙ।কে সাহাঘ। করিল |] ্‌ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ পরেশ বাবুর শয়ন ঘর। পরেশবাবু মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আরাম 
কেছারায় বসিয়া একটি বই পর্ডিতেহেন। শৈল প্রবেশ করিলে তিনি মুখ 
তুলিয় চাছিলেন। শৈল প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। ] 

পরেশ । তোমরা মধুপুৰ থেকে কবে এলে শৈল ? 

শৈল। পরস্ড। আপনাব শরীর ভালে। আছে জ্যেঠামণি ? 

পরেশ। হ্যা মা, ভালোই আছি। তোমাৰ বাবা, মা, মণ্ট বাবু, 
সবাই ভালে আছেন? , 

শৈল। হ্যা জ্যেঠামণি সবাই ভালো! আছেন। হ্যা জ্যোঠামণি, 
ললিতা, সুচিদ্ি, সবাই হিন্দু হয়ে গেল নাকি? দেখলুম ওপরের ঘরে 
বসে ঠাকুর পুজো করছে ! 

পরেখ। রাধারাণীর মাসীম। এখানে আছেন কিনা, তাই ওরা শুর 
ঘবে গিয়ে মাঝে মাঝে গল্প-সল্প করে। 

শৈল। না জোঠামণি, আপনি দেখবেন ওরা সব ওদের হিচ্দু 
মাসীর কাছ থেকে দীক্ষা! নেবে । ললিতা তে। আমাকে তাড়িয়ে 
দিলে। বললে, তুমি এ ঘরে এসে! না, তোমার পায়ে জুতো রয়েছে। 
এ সব কী কাণ্ড জোঠামণি ! 

পরেশ। মাসীমা মনে কষ্ট পাবেন বলেই ললিতা বোধ হয় তোমাকে 
ঈতে। পায়ে দিয়ে ষেতে বারণ করেছে । কারও মনে কি কষ্ট দেওয়। 
উচিত মা ? ওল কথা এখন থাকৃ। তুমি মা একটি গান শুনিয়ে দাও 
দেখি। কতদিন তোমার গান শুনিনি | 
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| শৈল গান গাহিল--] 
শৈল ।-- 
গান 
ন্তোমার আমার এই বিরভেব অস্তবালে 
কত আব সেতু বাঁধি স্থবে হরে তালে হালে ॥ 
তবু যে পরাণ মাঝে ৫গাপনে বেদনা বাজে 
এবার সেবাব কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে ॥ 
বিশ্ব হতে থাকি দূরে অন্তবেব অস্তঃপুরে 
চেতণ। জডায়ে বছে হাবনাৰ স্বপ্রজালে। 
দুঃখন্ডখ আপনারি সে বোঝ! ভয়েছে শাপ্লি 
যেন সে ধপিতে পারি চরম পুজার থালে ॥ 
[ গান শেষ হইল। | বরদ[স্ন্দরী ঘরে প্রবেশ করিলেন |] 
বরদ|। চোমাব সঙ্গে সুচিত। সপ্বন্ধে আমার কট! কথা বলবা 
আছে। 
[ পরেশবাবু কিছুমাত্র ওৎস্ত্ক্য প্রকাশ ন। করিয়। তাহার দিকে 
চাভিলেন |] 
বরদ|| লুচরিত্চার দায়িত্ব আর আমাদের বন কব। চলে না। ও 
এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। 
পরেশ । কী রকম? 
বরদ1। আজকাল উর্নি যে মস্ত হিছু হয়ে উঠেছেন। আমাদের 
ষ্োয়। পর্যস্ত খান ন। মাঝে যাঝে আবার মাসীর ঠাকুয়ের পেরসা 
খান। 
পরেশ। আ'মক্লা যা খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ । 
বরদা। কিদ্তু জুচরিত। যে আমাদের ঠাকুরকে ত্যাগ করবার উদ্যোগ 
ফরেছে। 
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পরেশ | যদি তাই হয়, তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার, 
“কোন প্রতিকার হবে? 

বরদা ম্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্চে, তাকে কি ভাঙায় তোলবার 
চেষ্টা করতে হবে না ?.. 

পরেশ। (সকলে মিলে তার মাথায় ঢেলা ছু ড়লে কি তাকে ডাঙায় 
(তোলবার চেষ্টা করা হবে? স্থচরিতা যদি জলেই পড়ত তাহোলে 
আমি সকলের আগেই জানতে পেতুম, আর আমিও উদ্বাসীন থাকতুম 
না ওর বাবা ওদের ছুটির ভার আমাকেই দিয়ে গেছেন। 

বর! । তখন মাসী এসে ভার নিলেই তো পারতেন? এখন মাসী 
বলতেই অজ্ঞান, ষেন আমর! ওর কেউ নই, কোনদিন ওকে আদর যত 
করিনি। 

[.পরেশবাবু তথাপি চুপ করিয়া রহিলেন। ] 

বরদা। বলি এতদিন মাসী ছিলেন কোথায়? ছোটবেলা থেকে 
এতদিন মানুষ করলুম তার কী ফল হোলো ? 

পরেশ। আচ্ছা, তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, 
আর এ একটি অনাথ! বিধবাকে সইতে পারছ না ? 

বরদা। (না, অত হি'দুয়ানী, ঠাকুরপূজো, আমি সইতে পারিনে। 
সুচরিতা পরের মেয়ে যা করছে করুক, আমার দেখবারও দরকার নেই, 
'শোনবারও দরকার নেই ।) কিন্তু ওর দৃষ্টান্তে আমার মেয়েদেরও যে 
'অনিষ্ট হচ্চে তা দেখতে পাচ্চ না ?. 

পরেশবাবু কোন কথা কহিলেন না। সুচরিতা 'একটি কডলিভার 
অয়েলের শিশি, এক গ্রাস জল ও একটি ছোট বাটিতে একটু গরম ছুধ 
লইয়। প্রবেশ করিল ও বরদান্ুন্দরীর কথাবাত শুনিয়। স্তম্ভিত হইয়। 
গেল! বলিতাও তাহার সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু মাকে. 
তথায় দেখিয়া! চলিয়া যাইতে উদ্তত হইল । ] ্‌ এ 
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পবেশ। ললিতা । 

ললিত। | বাবা। 

[ বলিয়া পরেশবাবুব নিকটে গেল । পবেশবাবু আদব কবিয়! তাহার। 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ কবিলেন। ] 

বরদ!। ললিত! তো৷ আগে এবকম ছিল না। এখন ও যে নিজের 
ইচ্ছেমতো! যা খুশি কাণ্ড করে বসে। কা+কেও মানে না, চার মূলে কে ? 
তুমি নিজের মেয়েদের চেয়ে স্ুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালবাসে।। 
তাতে আমি কোনদিন কোন কথা বলিনি । কিন্ধ মাব চলে না, নে 
আমি স্পষ্টই বলে দিচ্চি। এসো কৈ 

[ শৈলরে লইয়। বরদাস্থন্দরী বাহির হইয়া গেলেন। পরেশবাবু 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন। স্থচরিত। শিশি হইতে ওষুধ ঢালিয়া 
দুধের সঙ্গে মিশাইল ও তাহা লইয়। পরেশবাবুব দিকে অগ্রসব হইল | ] 

পরেশ । আজ আর খাব না ম|। 

[ স্থচরিতা বুঝিল বরদাহ্ন্দরীব তীব্র অভিযোগে দকণ পরেশবাবুব 
মন আজ ভালো নেই, তাই আর পীড়াগীড়ি না কবিয়া ওষুধের শিশি, গ্লাস 
ইত্যাদি লইয়া! বাহির হইয়া ধাইতেছিল। ললিতাও তাহাকে অন্সবণ 


করিল । ] 
পরেশ । রাধে। 
স্চারিতা । বাব।। 


[ স্চরিতা ফিরিয়া পরেশবাবুর কাছে আসিয়া দাড়াইল। ললিত। 
বাছির ছইয়! গেল । ] 

পরেশ । তোমার মালীমার এখানে কষ্ট হচ্ছে, বুঝতে পারছি। 
তার ধর্মবিশ্বীস ও আচরণ লাবপ্যর মা'র সংস্কারে ষে এত বেশি আখাত 
দেবে ঘি আগে গাবিনি। কিন্তু আঘাত যখন দিচ্চেই তখন এ 
বাড়িতে তোমার যাসীমাফে পাঁখলে তিনি সন্কচিত হয়ে থাকবেন । 


গোর। ১৭. 


সুচরি'ত। | মাসীমা এখান থেকে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলেন 
বাব] । 

পরেশ। 'আমি জানতুম তিনি যাবেন। আর, তুমি আর সতীশ 
ভীকে অনাথার মতে! বিদায় দিতে পারবে না, তা-ও আমি জানি।, 

[ স্ুচরিতা চুপ করিয়া রহিল । ] 

তোমার মাসীমার জন্যে অমি একটি বাড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি। 

সুচরিতা। কিন্ত তিনি তো বাড়ি তাড়। দিতে পারবেন না বাব! ? 

পরেশ। তিনি কেন দেবেন, তুমি দেবে ? 

[ ন্চরিতা বিস্মিত হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া' 
রহিল | পরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন ] তোমারই বাড়িতে তাকে 
থাকতে দিও। তুমি কি আর তার কাছ থেকে বাড়ি ভাড়া নেবে ? 

নুচরিতা । [ অধিকতর বিস্মিত হুইয়! ] আমার বাড়ি ! 

পরেশ। হা! মা, তোমার বাড়ি, মৃত্যুর সময় তোমার বাবা আমার 
হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি সে টাক। খাটিয়ে এখানে তোমার, 
আর সন্ভীশের নামে ছুখান! বাড়ি কিনেছি । সে বাড়ির ভাড়া বাবদ যা 
পাচ্ছিলুম, তাও তোমাদের নামে জম। আছে। অল্পদিন হোলো এক- 
খানা বাড়ির ভারাটে উঠে গেছে। সেই বাড়িটায় তোমার মাসীমার 
থাকবার কোন অসুবিধে হবে ন]। 

ন্ুচরিতা। সেখানে তিনি একল' থাকতে পারবেন বাব! ? 

পরেশ। তুমি আর সতীশ থাকাতে তাকে একলাই ব। থাকতে 
কের্ণ হবে মা? তোমরাই এখন তার আপনার লোক । [ স্চরিতা।, 
চুপ করিয়া রহিল। 7 

আমাদের ধী গাড়ি বারান্দায় দাড়ালে তোমাদের বাড়ি দেখ! ঘায়। 
সেখানে তোমর নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকবে না| আমি তোমাদের, 
দেখতে শুলতে পারব । 


১২৮ গোর 


গুচরিতা । তুমি ধা বলবে আমি তাই করব বাবা। 
[ পরেশবাবু স্ুচরিতার মাথায় হাত বাখিয়া বলিলেন-_] 

' পরেশ। তোমরা সেইখানেই যাও মা। তোমরা চিরজীবন যে 
শুধু আমার বুদ্ধি আর আশ্রষ নিয়েই আচ্ছর হয়ে থাকবে, এ আমি 
চাইনে। ঈশ্বর তোমাকে আমার কাছ থেকে মুক্ত ক'রে তার স্থষ্টির 
বৈচিক্র্ের ভিতব দিয়ে তোমাকে চবম পবিণতিতে টেনে নিন। তাব 
মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হোক। 

[ সুচরিতার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল । 

বরদাস্ুন্দরী ও হারা বাবু ঘবে প্রবেশ করিলেন। পরেশবাবু 
বরদামুন্দরীকে বলিলেন-_- ] 

তোমার তখনকার কথাগুলে৷ ভাখছিলুম | বাধারানীর মাসীম' 
এখানে থাকলে যদি তোমার সংস্কারে আঘাত লাগে, তো মাসীমাকে 
নিয়ে ওরা ছু-ভাইবোনে ওদেব বাড়িতেই গিষে থাকুক। 

বরদ।। ওদের বাড়ি! 

পরেশ | হ্যা, কলকাতায় এদেব ছুটে। বাডি আছে, ওদেরই টাকায় 
কেনা। 

বরদা। ওদের টাকায় কেনা ! 

পরেশ। হা'যাঃ ওদেরি টাকায় কেনা। 

[ বলিতে বলিতে পরেশবাবু আসন ছাড়িয়া! উঠিলেন এবং স্চরিতাকে 
শলইয়। বাহির হইয়া গেলেন। 

বরদান্ছনারী ও হারাণ ঘাবু বিমূঢের মতে। হইয়া গেলেন । ] 

বর্নদা। এ কীত্তনছি পানু বাবু! আনুন, একটা পরামর্শ করি। 

[ উদ্ছয়ে বাহির হইয়া গেলেন। ] 


গোর! ১২২৬ 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 

[ কৃষগঁয়ালের বাটি । বেল। ২টা, আনন্দময়ীর শয়ন কক্ষ । 

আশনময়ীংবালিসের অড সেলাই করিতেছিলেন, বিনয় তাহাকে 
*বঙ্গদশন' হইতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়! শুনাইতেছে। একটি জোড়া 
পাত। ক।টিবার জন্য পকেট হইতে ছুরি বাঠিব করিয়া কাটিতে যাইবে 
এমন সময় শশীমুখী এক আঁচল ফুল লইয়া “ঠাকুমা” বলিয়া থরে গ্রাবেশ 
করিয়ই বিনয়কে দেখিল ও থতমত খাইয়া আঁচলের ফুলগুলি মেঝের 
উপর ফেলিয়া দিয়৷ বেগে ঘর হইতে প্লায়ন করিল। 

আনন্দময়ী একটু হাসিধ। দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিলেন। বিনয়ের 
আর বই পড়| হইল না সে-ও কিছুক্ষণ মাথা নিট করিয়া নীরবে) 
বসিয়া ব্রহিল ॥. এমন সময় মহিম পাঁনের ' ডিবা হাতে করিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। বিনয়কে কহিল-- ] 

মহিম। এই যে বিনয়, কতক্ষণ ভায়া ! 

বিনয় | ,এই খানিকক্ষণ। 

[হিম বিনয়কে একটি পান দিল ও নিজে আর একটি মুখে পুরিল |] 

মহিম। আর পনরটা দিন আছে। তাহোলেই ঘবের ছেলে ঘরে 
ফিরে আসে,_নিশ্চিনদি হওয়া যায়। শুধুশুধু এ কর্মভোগ কেন রে 
বাপু? স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়। জানে! বিনয়, আপীল করলে 
ছেড়ে দিতে পথ পেত ন|। জীবন পরামাণিকের জন্য ভায়ার আমার 
প্রাণ কেদে উঠল। ও 

আননময়ী। ও-কথা থাক মহিম। যে যার কর্মফল ভোগ করে 
বাবা । হাজার চেষ্টা করেও কেউ তা খগাতে পারে না। 

মহিম। তা তো ঠিক কথা, তবু তো মানুষ চেষ্টা করে। চুপচাপ 
বসে থাকলে তে! কোন কাজই হোতে পারে না। হ্যা, ভালো কথ। 

৯ 


১৩০৩ গোর। 


বিনয়। গোরা এলেই তাহে।লে একট দিনক্ষণ দেখে তোমার খুডো" 
মশায়কে এখানে আসতে লিখে দেওয়া যাক। আর মা, তুমি একটি 
গহনার ফর্দ ক'রে ফেলো | আজ কাল কত রকম নতুন নতুন ফ্যাসান 
হয়েছে, চা বোধ হয় তোমার জানাই নেই। আমি বরং একখান। 
কাটালগ নিয়ে অসবখন। বড় বৌ আবার তোমার চেয়েও পণ্ডিত 
এসব বিষয়ে । 

[ বিনয় কোন কথ! না বলিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
মুখ দেখিয়! 'আানন্দময়ীর কষ্ট হইল । তিনি মহিমকে বলিলেন-_ ] 

আননময়ী | মহিম, বাবা» শশীমুখীকে বিনয় এতটুকু বেলা! থেকে 
দেখে মাসছে । ওকে বিয়ে করার কথা বিনয়ের মনে লাগছে না। 
[ মহিম বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, বিনয় মাথ। নিচু করিয়। বসিয়া 
রছিল। ] 

মহিম। একথা গোড়ায় বললেই হোত ? 

' আনন্দময়ী । নিজের মন বুঝতেও তে! সময় লাগে বাব? পাত্রের 
অভাব কী আছে মহিম? গোরা ফিরে আস্থক, সে তো৷ অনেক ভালো। 
ছেলেকে জানে, একটি ঠিক করে দিতেই পারবে । 

মহিম। [মুখ অন্ধকার করিয়া ]--হ' ! [ কিছুক্ষণ পরে ] মা, তুমি 
ষদি বিনয়ের মন ভেঙে ন। দিতে, তাছোলে ও একাজে আপত্তি করত 
লা। 

আনন্দময়ী। তা সত্যি কথা, বলছি, তুমি রাগ কোরে! না মহিম, 
আমি ওকে এ বিয়েতে উৎসাহ দিতে পারিনি । বিনয় ছেলেমাচুষ, ও 
হয়তো! না বুঝে একটি কাজ করে বসতেও পারত। কিন্তু শেষকালে 
ভালে! হোত না । আমি ওকে 'ভালো করে জানি বলেই একথা বলছি 
বাবা । 

মহিম। তুমি বিদয়ন্ষে গোরার চাইতেও ভালো করে জানো ? 


গোরা ১৩১ 


আননাময়ী। হা, গোরার চাইতেও ভালো! করে জানি, ওর নিজের 
চাইতেও 'ভালো করে জানি। 

বিনয় । আমার একটি কথা শুনবেন দাদ]? 

মছিম। কোন প্রয়োজন নেই ভায়া, আমারই ভূল হয়েছে । 
আম!র বোঝ! উচিত ছিল সৎমা কখনও আপন হয় ন|। [ মহিম ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। বিনয় অত্যন্ত অ্রিয়মান হ্ইয়া পড়িল 
ও কহি্ল-- ] 

বিনয়। তুমি আঁমার জন্য শুধু শুধু কঠিন কথা স্তনলে । 

[ তাহার চোখ ছলছল করিয়! উঠিল । ] 

আনন্দময়ী । মহিমের কথাই এরকম । ও কীবিন্ন, তোর চোখ 
ছলছল ক'রে উঠল কেন বাবা? আমি মহমের কথায় কিছুই মনে 
করিনে। আবার একটু পরেই মামা ক'রে আসবে আমার কাছে। 
দিনে দশবার ও আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি ওর সত্ম1। 

বিনয়। ন। মা, বিয়েট। হয়েই যাক । নিয়ে ভেঙে গেলে গোরাও 
এসে রাগ করবে । 

আনন্দময়ী । ছেলেমানুষী কোরে না বিন্ু। যাবজ্জীবন যাকে নিয়ে 
ঘর করতে হবে, যে জীবনের সঙ্গিণী হবে, অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞার পাত্রী 
সে নয়। 

বিনয় । কিন্ত তুমি_- 

'আনন্দময়ী | না, না, বিনয়--ত! হবে লা। আমি এ কাজ 
কিছুতে হোতে দোবে। না। 

[ এমন সময় ভজ৷ আসিয়। বলিল-- ] 

ভজ1। মা, কাদের বাড়ি থেকে কজন মাঠাককণ এসেছেন । 

[ ভঙ্গ! বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় 'ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! ধ্াড়াইয়। সবিয়া যাইবার উপক্রম 
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করিল এবং সেই মুহূর্তে স্থচরিত। ও ললিত! হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ 
করিল ও আনন্দময়ীর পায়েব ধূল। লইয়। প্রণাম করিল। আনন্দময়ী 
তাহ।দের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাত চুম্বন করিলেন। ] 

ল্চগিত।। আমব1 পবেশবাবুর বাড়ি থেকে আসঠি। 

আনন্দময়া। পরিচয় দিতে হবে না, সে আমি তোমাদের দেখেই 
বুঝতে পেরেছি । বসে। মা, তোমাদের নিজের ঘরেধ বলেই জানি । 
ছুবেল।ই তোমার্দের কথা আমার এই ছেলেটার মুখে শুনছি । ওর মুখে 
আজকাল আর অন্ত কথা নেই । 

[ বিনয় লঙ্জিত হইল ] 

'আনন্গময়ী। তোমার বাবা, মা, ভালো আছেন? 

স্থচ্িত। | হা মা, সবাই ৬ালো৷ আছেন। 

আনন্নময়ী । ধিশযের বন্ধুটিকে নিয়ে এলে না কেন? 

সুচরিতা। ও, সতীশ । সেস্কুলে গেছে । স্কুল থেকে ফিরে এসে 
যখন শুননে আমি এখানে, খুশি এসে হাঞ্ছি হবে। 

আনন্দময়ী |. তোমবা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করে, আমি আসছি । 

স্থচয়িত! | খাব!র দাবারের আয়োজন কববেন নাম, আমর। এই 
৩াত খেষেই এখানে এসেছি, পনব মিনিটও হয়নি । 

আনন্দময় । তা কি হয় মা, মিষ্টিমুখ যে করতেই হবে। 

[ আননমষী বাহির হইয়া গেলেন । ] 

সুচরিতা | [ ধিনয়কে ] নতুন বাড়িতে সেই এক দিন মোটে 
গিছুলপেন । তারপরে আর যাননি যে বড? 

বিনয় । ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের গ্লেহ হারাই, সে 
তয়ে। | 

স্থচরিতা ৷ ক্েহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা! রাখে সে আপনি 
ধালেন ন! বুঝি ? 
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[ আনন্দময়ী পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিলেন ও কতিলেন--] 

অ।নন্বময়ী । তা ওখুবজানেমা। সমস্ত দিশ গন ফবরমাসপ আর 
আ.বদারেপ্মমাণ যদি একটু ক্মবসর থাকে । 

বিণয়। [ভাসিয়। ]_ ঈশ্বর €ঠামাকে কণ্চট! ধৈর্য দিয়েছেন 
আমাকে দিষে "তার পরীক্ষা করিয়ে নিচ্চেন। 

[ স্রচরিতা ললিতাব গ! টিপিয়া কছিল-- ] 

স্সচরিত] | শ্রনছিস ভাই ললিন1? [বিনয়কে |] "আমাদের 
পনীক্ষাট। বুনি "শষ হয়ে গেল? পাশ করতে পারিনি বুঝি? 

আনন্ময়ী। ও যে তোমাদেঞ কী চোখে দেখেছে তা তো! তে।মণ। 
জ[নো না? আর পরেশনাবুর কথ। উঠলে তে! একেব্বে গলে যায়। 
প্তোমাব বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড। কবেছে। ওব দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলব।র জে করেছে । 

[বিনয় লজ্জিত ভইয়। যাইবার উপক্রম করিল। আণন্দময়ী 
তাহাকে হাত ধরিয়। বস।ইয়। কভিলেন-- ] 

নন্দময়ী । এতে লজ্জ। করবার "্তটা কোন কারণ নেই বিন, 
প1লাচ্চিস কেন, বোস । 

সুচরিতা । বিনয়বাবু যে আামাদের আপনার লোক বঙ্গে জানেন 
সে আমরা খুব জানি। কিন্তু সে কেবল আম।দেরই গুণে নয়। 

[ বলিয়া! ললিতার দিকে তাকাইল। ললিতা লজ্জায় মাথ। নিচু 
করিল। আনন্দময়ী তাহ লক্ষ্য করিলেন ও কহিলেন-- ] 

আননাময়ী। তোমাদের সঙ্গে ছুদিনের আলাপে ও এমন হয়েছে যে 
আমর! ওর লাগাল পাই না। তেবেছিনুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
সগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, আমাকেও ওরই দলে গিড়তে 
*বে। ভোমরা সবাইকেই ছার মানাবে || 

[ ললি'্চ। মুখ নিচু করিয়াই নসিয়ান্িল | আনন্দময়ী "্তাছার চিধুক 
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ধরিয়া মুখখানি তুণিলেন ও তালে! করিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
কহিলেন-- ] 

দিব্যি মেয়ে। 

[ ললিত। অধিকতর লজ্জিত হইল ও মৃদু হাসিয়া মুখ সগাইয়া নিল। 
আননাময়ী ললিতার পিঠে হাত বুলাইতে বুপাইতে ন্থচরিতাকে 
কহিলেন-- ] 

আনন্দময়ী । এগ দিদিকে নিয়ে এলে না কেন? 

সুচরিতা। লাবণ্য বড় একট কোথাও বায় টায় না। বাডিতে 
চুপচাপ বসে থাকতেই ভালবাসে । [ বিনয়েপ দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়৷ ] 
বাবা এসেছেন, নিচে কৃষ্জদরয়ালবাবুর সঙ্গে আলাপ করছেন। 

বিনয় । ও, এতক্ষণ বলেন নি কেন? [ বলিয়। দ্র'তপদে বাহির 
হইয়। গেল। গলিত ও সুচবিতা হাসিল |] 

ললিতা । গৌরমোহনবাবু আর পনর দিন প্রেই আসবেন, ন। 
মা? 

আনন্দময়ী। [ ললিতার চিবুকে হাত দিয়া ] হ্যা মা, তুমি কী 
ক'রে জানলে ! 

স্থচরিতা। ললিতা যে গৌরবাবুর একজন মস্ত ওক্ত, তা বুঝি 
জানেন না? ব্রাউন্লে! সাহেবের জন্মদিনের আমোদ আহ্লাদ সব তো 
ওর জন্কেই পণ্ড হয়ে গেল । মেয়ের যদি রাগ দেখতেন ! 

ললিতা । আঃ, দিদি, ও-সব কথ! কেন? [ আনন্দময়ীকে ] 
আচ্ছ! রাগ হয় না, আপনিই বলুন? 

আননাময়ী। কিন্ত আমি কারও উপরে রাগ করতে পারি না মা, 
আমি তো! গোয়াকে জানি । দে য! ভালে। বোঝে তার কাছে আইন- 
কান্থুন কিনতু লয়। (জাইন যদি না মানে, ধারা বিচারকতণ তারা জেলে 
পাঠাবেমই। ভাতে গাদের দোষ দিতে যাব কেন মা ?)গোয়ার কাজ গোর। 
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করেছে, গুদের কতব্য গুর। করেছেন । এতে যাদের দুঃখ পাবার তারা 
দুঃখ পাবেই। [বলিয়া ঘরের এক পাশে বক্ষিত টেবিলেব উপরকার একটি 
ক্যাশবার্কু খুলিয়া একটি পত্র বাহির করিয়া আনিলেন। মুচরিতার 
হাতে উহ] দরিয়া কহিলেন-- ] 

এ জায়গাটা একটু চেচিয়ে পড়ে! তো মা । 

[ সুচরিতা ও ললিতা উঠিয়। ঈঈীডাইল, সুচরিত! চিঠি পড়িল 1-_ 

“কারাবাসে তোমাৰ গগোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না তোমাব ছুঃখই আমার দও। 
আর কোন দণ্ড দ্বার সাধ্য কাহারও নাই। একটি তোমার ছেলের 
কথা ভাবিও না মা, আরও অনেক মায়ের ছেলে জেল খাটিয়৷ থাকে। 
তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিও না মা। তোমার মনে আছে কি ন৷ 
জানি না, সেবার ছুিক্ষের বছরে আমার রাস্তার ধাঞ্জের ঘরের টেবিলে 
আমার মণিব্যাগটি রাখিয়! পাঁচ মিনিটের জন্ত অন্ত ঘরে গিযাছিলাম। 
ফিরিয়! গিয়া! দেখি ব্যাগটি চুরি গিয়াছে । ব্যাগে আমার ২৫টি টাকা ছিল। 
আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাক নিয়াছে, আজ 
ছুভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি ইচ্ছা করিয়া টাকা কণটি দান করিলাম । 
আমার মনের সমস্ত ক্ষোভ শান্ত হইয়া! গেল। আজ আমি ইচ্ছা করিয়া 
জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোন কষ্ট নাই, কাহারও উপর রাগ 
নাই, মা, তুমি আমাকে আশীবাদ করো । তুমি চোখের জল ফেলিও 
না| 

(জগতবাসীকে অহিংসা ও ক্ষম! শিক্ষা দিবার জন্য ভূগুপদাথাতের 
চিহ্ন রক্ষণ বক্ষে ধারণ করিয়াছেন । সেই চিহ্ন যদি তাঁর অলঙ্কার হয়, 
তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই বা ছুঃখ কিসের।) ইতি 
তোষার ক্ষাাপা 
গোয়া” 
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সবাই কিছুক্ষণ স্তর হইয়! রহিল। | কিছুক্ষণ পরে ললি। কহিল-- ] 

পলিতা। গৌবববু যে এত শক্তি কোথ৷ থেকে পেয়েছেন, ত। 
আপনাকে দেখে আপনার কথা শুনে আজ বুঝে পারলুম মা । 

'আনন্দময়ী। ঠিক বোঝোনি মা। গোর! যদি আমার সাধারণ ছেলেও 
মতে। ভোত। হেলে আমি কোথ! থেকে বল পেতুম ? কমন করে 
তার দুঃখ এমন করে সহ্য কবতে পারতুম ? এ 

[ এমন সময় বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়। কতিল-- ] 

বিনয় । পরেশবাবু বাড়ি যাচ্চেন, আপনার] কি গুন সঙ্গে যাবেন, 
ন!-আমি পবে আপনাদের দিয়ে আসব ? 

স্রচরিষ্ত।। না আজ একটু দবকার আছে আজ আমরা যাই, এব 
পর আর একদিন সকাল কাল আসব। 

1আপন্দময়ী। হামাদের যেদিন বখন খুশি এখানে এসো ম। | 

ললিতা । আপনাকে ছেডে যেতে উচ্ডে করছে ণ মা|] 

আনলাময়ী। ঢা ললিত।র চিবুক স্পর্শ করিয়] ]--মান্থষের একাস্তিক 
উচ্ছ। ভগবান কতদিক দিয়ে পূর্ণ কবেশ। তার ইচ্ছায় এমম ঘটনাও 
ঘটছে পাবে যাতে আমরা আরও ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার 
স্টযোগ পাব ।) কিন্ত মা, একটু মিষ্টিমুখ না করে তে! যেভে 
পাবে না। 

হচরিত।। [আনন্*ময়ীর হ।ত ধবিষা ]--আজ না মা, এর পরে 
ষেদিন আসব, পেট তরে গেয়ে যাব । 

1 আনদাময়ী। আচ্ছ!, [ বিনয়কে 1বিন্ু এদেধ গাড়িতে তুলে 

দিয়ে এসে বাবা 1] 

[ নুচরিতা গোরার পত্রখানি যাথায় ছোয়াইয়। আননদময়ীকে ফিরাইয়া 
দিল | আননাময়ী তাহা! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেন । (বিনয়ের লহিত 
সুচরিত। ও লি ঘর হটগ্ছে বাহির হইয়। গেল। আনন্দময়ী কিছুক্ষণ 
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দরজার দিকে তাকাইয়। থাকিয়া পত্রথানি যথাস্থানে . রাখিলেন, 
রিনয় পুনরায় প্রবেশ করিল ও আনন্দময়ীকে জিজ্ঞস। করিল-_ ] 

।বিনর্ব। পরেশবাধুর মেয়েদের তোমার কেমন লাগল মা টা 

আনন্দময়ী। মেয়ে ছুটি বড় সুন্দর আর ভাগী লক্ষমী। 

[ বিনয় গৌরব অন্তব করিল। আনন্দময়ী বিনয়ের মুখের দিকে, 
তাকাইয়া থাকিয়। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন-_] 

ল্লতাকে বিয়ে করবি? 

বিনয়। [ থতমত' খাইয়] ] ধ্যাত, কী মে বলো মা, তা কি কখনও, 
হয়? ওর] ব্রাহ্ম, আমি হিন্দ্র। 

আনন্দময়ী। ওরা মানুষ, তুমিও মানষ । এইটেই সবচেয়ে বড় 
কথা বিন । 

| বিনয়। ম।_ 
_ আনন্দময়ী। হ্যা বিজু, আমি ভাবছ্ি-- 

বিনয়। কী মা? 

আনন্দময়ী । না, কিছু ন|1/ 

[ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন পরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন--] স্তরচরিতার সক্ষে যদি গোরার বিয়ে হোত, বড 
সুধী হতুম। | 

বিনয়। [উত্তেজিত হইয়া ]__মা, একথ| আমি অনেকবার 
ভেবেছি, ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গী । 

আনন্দময়ী | কিন্তু, হবে কি! গোরা কি-- 

বিনয়। আমার মনে হয় মা, গোরাও সুচরিতাকে খুব পছন্দ করে । 
আমি ওর কথায় অনেক সময় তা৷ টের পেয়েছি । তোমার কোন নত 
নেই তো যদি যোগাযোগ হয় ? 

»আনন্দময়ী । একটুও নেই.। মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল 
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নিয়েই বিষে । সে সময় কোন্‌ মন্তরট। পড়া হা'লো, না-হোলো, তা 
নিয়ে কী আসে যায় বাবা ? 

বিনয় । [বিশ্মিত হইয়। 1 মা, এত ওদার্ধ তুমি পেলে কোথা 
থেকে ! 

আনলাময়ী। [ গম্ভীব হইয়। ]--গোরার কাছ থেকে পেযেছি 
বাব।। 

বিনয় । গোবার কাছ থেফে। 

আননাময়ী । হ্যা, বাব1। 

বিনয়। কিন্তু যা, গোর! তে৷ এর উপ্টে। কথাই বলে? . 

আনলাময়ী। বললে কী হবেবাবা, আমার যা কিছু শিক্ষা সব 
গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ বস্তুটি যে কত সত্য, আর মানুষ যা! নিয়ে 
দলাদলি করে, ঝগড়া ক'রে মবে, তা যে কত মিথ্যে, সে-কথ। ভগবান 
গোরাকে যেদিন দিয়েছেন, সেই দিনই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
ত্রাঙ্মই বা কে, আর হি'ছুই বা কে, মানুষের হৃদয়ের কোন মত নেই । 
সেখানেই ভগবান সকলকে মেলান, নিজে এসেও মেলেন। 

| বিনয়। [ আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা! লইয়া ]--মা, আমার দিনটা 
আজ সার্থক হয়েছে 


চতুর্থ দৃশ্থা ক 
[ পরেশবাবুর বসিবার ঘরঃ বেল! ৪টা,। পরেশবাধু বঙ্গিয়৷ আছেন, 
একথানি চিঠি লইয়া বরদামুনরী ও পশ্চাতে হারাণবাবু প্রবেশ 
করিলেন। বরদাগুন্দবী পান্থুবাবুকে বলিতে বলিতে আসিতেছিলেন”- ] 
ব্রদা। আক্গুম ম) পাগ্বাবু, আঙ্ধই এর একটা বিহিত করতে 
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হবে। [ পরেশবাবুকে ] এই দেখো তোমার মেয়ের কীতি, আদর দিয়ে 
দিয়ে ওর মাথাটি তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। 

পরেশ । কী হয়েছে? 

বরদা। ললিতা শৈলকে এই চিঠি লিখেছে, শৈল পান্ুবাবুকে চিঠি- 
খান! পাঠিয়ে দিয়েছে, পান্ুবাবু পড়,ন তো? 

[ পত্রটি পানুবাবুর হাতে দিলেন । ] 
_. হারাণ। সবট! পড়বার দরকার নেই, শেব দিকটা পড়লেই হবে । 
তাহোলেই বুঝতে পারবেন ব্যাপারটা কতদূর গিয়েছে, এই যে এই 
খানট1--- 

[ পান্ুবাবু চিঠি পড়িল-- 

প্থবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইয়া, ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। 
ব্রাহ্মমাজের যে-লোক তোমাকে খবর দিয়াছে, তাহার সত্য কি যাচাই 
করিতে হুইবে? (কান হিন্দুযুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের সস্তাবন! ঘটিয়াছে 
সংবাদ পাইয়! তোমার মাথায় বজ্কাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে 
নিশ্চয়ই বলিতে পারি ব্রাঙ্মসমাজে এমন স্থবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন, 
যার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজ্জাঘাতের তুল্য নিদাকণ। . এবং আমি 
এমন ছুএকটি হিন্দু যুবককে জানি ধাহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোন 
্রাহ্ম-কুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়, ইহার বেশি আর একটি কথাও 
তোয়াকে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ইতি-_- 


তোষার 
স্নেহের 
| ললিতা” 
পত্র পড়। শেষ হইলে হাঁরাণবাধু তাহা হাতে করিয়া 'একরার 
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পরেশবাবুর দিকে, আব একবার ববদান্থন্দরীর ধিকে কিছুক্ষণ করিয়! 
ভ্যাকাইবার পর, উ্য়ের মধ্যস্থলে দৃষ্টি স্থাপন করিয়। কহিলেন ] | “* 
, । আমি প্রথম থেকেই আপনাদের সাবধান কবে দিতে অনেক চেষ্টা 
করেছি, সেজন্য [ পরেশবাবুর দিকে 'তাকা ইয়! ] আপনাব কাছে অপ্রিয়ও 
ভযেছি। এখন বুঝতে পারলেন, ব্যাপারট। কতদূর গডিয়েছে ? 
 পবেশ। বিশেষ যে কী ভয়েছে তা তো বে।ঝা গেল ন। পান্ুবাবু? 

বরদা। আবার কী ভওয়! চাই, আর বাকি বইল কী? ঠাকুর 
পুজো, জাত মেনে চলা, সবই চো ভোলো। এবার হিছুর ঘরে তোমার 
মেয়ের বিয়ে হোলেই হয়। 

পরেশ। এ চিঠিতে হো সেরকম কিছু দেখছি ম।? 

বর্দা। কী হোলে যে তুমি দেখতে পাও, সে তো আজ প্যস্ত 
আম বুঝতে পাবলুম না, চিঠিতে মান্তষ আর এর চেয়ে কত খুলে লিখতে 
পারে? 

হারাণ। আপনাব। যদি অনুমত্তি করেন, ললিতাকে এ চিঠি 
দেখিয়ে, তার কী অভিপ্রায় আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারি । 

[ এমন লময় ললিতা ঝডের মতে। ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে 
একটি চিঠি। নে মাসিয়াই পরেশবাবুকে কহিল--] 

ললিতা । বাবা, এই দেখো, ব্রাহ্মসমাজ থেকে মাজকাল এই রকম 
অজান! চিঠি আসছে | 

[ লবিত। চিঠিখানা পরেশবাবুকে দিল । পবেশবাবু তাহা মনে মনে 
পড়িলেন ও হারাঁপবাবুকে দিলেন। হারাণবাবু একটু পড়িয়াই ললিতাকে 
চিঠিখামা ফেরৎ দিতে হাত বাড়াইল। ললিতা ধরিল ন|। হারাণ 
চিঠিখান। টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল-. ] 

ইারাণ। এ চিঠি পেয়ে তোদার রাগ হচ্চে কিন্তু এ রকম চিঠি 
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আসবার কারণ কি তুমিই নও ললিত? তুমি নিজে এ চিঠি [ ললিতার 
লেখা চিঠি দেখাইয়া ] কেমন করে লিখলে বলো দেখি ? 
] [ললিতা । ও, শৈলর সঙ্গে বুঝি আজকাল আপনার এ সম্বন্ধে 

চিঠিপ্ত্র চলছে? 

হারাণ। ব্রাঙ্গলমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করেই শৈল তোমার 
এ চিঠি আমাকে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে । 

ললিতা । এখন ব্রাঙ্গসমাজ কা করতে চান আমাকে নিয়ে? জেলে 
'দেবেন, না দ্বীপান্তরে পাঠাবেন ? 

হরণ । বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে এই যে জনরব উঠেছে, 
তোমার মুখ থেকেই আমি এব প্রতিবাদ শুনতে চাই। অবশ্য এ জনরবের 
কোন ভিত্তি আছে, আমি নিজে তা বিশ্বাস করি না। 

ললিতা । কেন বিশ্বাস করেন না? 

পরেশ। এখন থাক্‌ ললিতা, তোমার মন স্থির নেই। এখন এসব 
'আলোচন! বন্ধ থাক্‌। 

হারাণ। না পরেশবাবু, আপনি কথাটা চাপু! দেবার চেষ্টা 
করবেন না।, টা 

ললিতা । [ জলিয়া উঠিয়া ] (বাবা! আপনাদের মতে! সত্যকে ভয় 
করেন না, যে, কথ! চাপা দেবার চেষ্টা করবেন। সতাকে তিনি 
ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড় ব'লে জানেন ।) শুনুন পাস্থুবাবু, বিনয়বাবুর 
'দঙ্ষে আমার বিবাহ আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্ায় মনে করি নে। 

হারাণ। ও। বিনয়বাবু তাহোলে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা নেবেন স্থির 
করেছেন? | 
ললিতা | দীক্ষা নেবেন এমনই বা কী কথা আছে? 
[বরদা | ললিতা, তুই কি পাগল হয়ে গেলি নাকি? রে 

কালিতা.। ন! মা) পাগল, এখনও হই নি। .কিছুদিন এরকম চললে | 
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হয়তো হব । আমাকে যে চারদিক থেকে এমন ক'বে বাধতে আলবে 
সে আমি সহা করতে পারব না। "মামি হার।ণবাবুদেব এ সমাজ থেকে 
মুক্ত শব । 

হারাণ। উচ্ছ,ঙ্লতাকে তুমি মুক্তি বলে! ? 

ললিতা | না, নীচতার আক্রমণ থেকে মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি। 
ব্রাহ্মদমাজ আমাকে বাধা দেবে এমন কোন কাজ আমি করিনি। 
যদি দেয়, আমি ত| মানব ন|। 

হারাণ। দেখুন, পরেশবাবু, আমি জানতুম, এই রকম একটা কাগু 
ঘটবে। যতটা পেরেছি, আমি আপনাকে অনেক আগেই সাবধান করেছি । 
কোন ফল হয়নি, আপনি আমার সব উপদেশই বরাবর অগ্রাহ্া করেছেন। 

ললিতা। দেখুন পানুবাবু,। আপনাকেও সাবধান ক'রে দেবার 
একট] বিষয় আছে । আপনার চেয়ে ধারা সকল বিষয়েই বড ত(দেব 
সাবধান ক'রে দেবার ম্পধ আপনি মনে স্থান দেবেন না। 

[ এই কথা বলিয়াই ললিতা! টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানা লইয়া 
উহা টুকরা টুকবা করিয়া ডি'ডিষা ফেলিষা ঝড়ের বেগে ঘর হইতে 
বাহির তইয়া গেল। ].. 7. 

বরদ।। এসব কীকাগুহচ্চে! এখন কী করা উচিত পরামর্শ 
করে।? আর তে। দেরি করা যায় না| 

পরেশ। যাঁকর্তবা তা পালন করতে হবে, কিন্ত এরকম গোলমাল 
করলে তো কর্তব্য স্থির হয় না। 'আমাকে মাপ করুন পান্বাবু, আপনি 
এখন যান, আমি একটু একলা থাকচ্ে চাই। 

[ পরেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন ] 

ভারাণ। আমি তাহবোলে যাই। 

বরদ1। পান্থুধাবু আপনি যাবেন না, মামার সঙ্গে একবার মাস্জুন । 
আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। 
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[ বরদাস্থন্দরী ও পান্গুবাবু বাহির হইয়া গেলেন রি কিছুক্ষণ পরে 
নুচরিতা ললিতাকে লইয়া কথ। কহিতে কহিতে ঘরে প্রবেশ 
করিল। ] 

স্থচবিতা। আমার কিন্ত ভাউ ভয় হচ্চে । 

ললিতা । কিসের ভয়? 

স্ুচরিতা। শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি না হন ভাই। 

ললি-া। [ দৃচত্বরে ] তিনি বাঁজি হবেনই। 

সুচরিতা। কেন ভাই সব দিক ন। ভেবে পাস্ছুবাবুব কাছে কথাটা 
অমন ক'রে বলে ফেললি? 

ললিতা । বলেছি ব'লে আমার মোটেই অনুতাপ হচ্চে না। 

স্থচরিতা। তুই বড ছেলেমানুষ, যাই, আমি একবাএ বাবার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে দেখি । 

ললিতা | তুমি কি ভাবে স্ুচিদি, বাবা পান্বাবুদেব মতো! সমাজে ব' 
জেলদাবোগার হাতে আমাকে তুলে দেবেন? 

[ বাহিরে হারাণবাবু ও বিনয়ের কথ! শোন। গেল। ] 

হারাণ। এই যে বিনয়বাবু, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

[ সুুচরিতা ও লজিত। শশব্যান্তে ঘর হইন্তে বাহির হইয়। গেল, একটু 
পরেই হারাঁণবাবু ও বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল । ] 

। 'ফিনয়। হ্ঠাঁৎ আমার বাড়িতে যাচ্ছিলেন কেন হারাণবাবু! এমন 
সৌভাগ্য তো ইতিপূর্বে আমার কখনও হয় নি। 

হারাণ। ইতিপূর্বে এ পরিবারের মধ্যে এমন ধার! এমন গুরুতর 
ঘটনাও ঘটেনি, আপনি দয়া ক'রে শুনুন । 

[ বিনয় হারাণবাবুর কথ। বুঝিতে না পারিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া) 
৮১9 ॥ *$৪ ॥ 31 ০.7. 1 | 

আপনি তো! জাঁনেন বিনক্নবাবু, আমি এ পরিবারের অনেক দিনে 
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বন্ধু। এমন কি এদের পরিবারেই আমার বিবাহ এক রকম স্থির হয়েও 
গিয়েছিল। ঘটনাক্রমে বোধ হয় তা আব হয়ে উঠবে না। সে যাই 
হোক, আমি এখনও এদেব বন্ধু। এদের হিতাকাজ্জী রি 

বিনয়। অত ভূমিকার প্রয়োজন নেই হারাণবাবু, আপনার কী 
বলবার আছে বনুন। 

হারাণ। আপন।কেই আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে । আমার প্রশ্নে 
আপনি রাগ করবেন না, একটু ধৈর্য ধরে শুনবেন? 

বিনয়। আমি কথা দ্রিচিচি, আমকে অপ্রিয় প্রশ্ন করলেও ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে আপনাকে আক্রমণ কর না। (স রকম স্বভাব আমার শয় 
হারাণবাবু। আপনি নির্ভয়ে আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন। 

হারাণ। আচ্ছ| বিন্য়বাবু, আপনি তে। হিন্দু? 

বিনয়। হাা)হিন্কুবই কি? 

হারাণ। আপনি হিন্দু, হিন্দসমাজ ছ[ড1 আপনার পক্ষে অসম্ভব 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

বিনয়। ভা? ত। পারে। 

হারাণ। তবে কেন আপনি পরেশবাবুর ব্রাহ্গপরিবারে এভাবে 
গতিবিধি করছেন? এদের সমাজে এদের বাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে 
নানারকম কথ। উঠতে পারে, তা ভেবে দেখেছেন কি? 

বা বিনয়। দেখুন পান্ুবাবু, সমাজের লোক কিসের থেকে কী কথ 

সথষ্টি করবে সেটা অনেকট! তাদের শ্বগাবের ওপর নির্ভর করবে। তার 
দমন দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে এমন কোন কথ! আছে কি? 

হারাণ। কোন কুমারী মেয়ে যদি তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে 
বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করে, তাহোলে দে 
'সন্কন্ধে সমাজের লোক আলোচনা করবে ন! আপনি বলতে চান? 

বিনয় । বাইঙের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও 
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যদি এক আসন দেন, তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ ক'রে ব্রাঙ্গসমাজে আসবার 
'আপনাদের কী দরকার ছিল হারাণবাবু ?_ 4 

হারাণ। ,আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাইনে। আমার 
'শেষ কথাটি এই, আপনাদের এখান থেকে দূরে থাকতে হবে । নইলে 
'অত্যন্ত অন্তায় হবে। [ত্রাপনারা পরৈশবাবুর পরিবারে একটা অশাস্তি 
স্থষ্ট্ি করে তুলেছেন। তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট বিস্তার করছেন, তা 
'আপনার৷ জানেন না। 

বিনয়। এসব কথা নিয়ে তর্ক করবার কোন দরকার দেখিনে। 
আমার পক্ষে কর্তব্য কী, আমি তা ঠিক ক'রে নিতে পারব । আপনার 
সাহায্যের দরকার হবে কলে আমার মনে হয় না। 

হারাণ। বেশ তাহোলেই হোলো, তা হোলেই হে।লো । আপনি 
শিক্ষিত, সম্াস্ত বংশীয়, আপনাকে একথা বলতে হোলো, তাতেই আমি 
লজ্জিত আছি। | আচ্ছা নমস্কার । 

[ হারাণবাবু চি হইয়া গেল। বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। 
রছহিল। পরেশবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন, বিনয় উঠিয়। ঈাড়াইল।] 

পরেশ । বসে! বিনয় বসো। 

[ বিনয় বমিল ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-_- ] 

বিনয়। আপনাদের স্নেহের খণ আমি কোনদিন শোধ করতে 
পারব না। আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের পরিবারে ছুদিনের 
জন্ভও যদি লেশমাত্র অশান্তি ঘটে, সেও আমার পক্ষে অসহা। আমাকে 
যা আদেশ করবেন, আমি তাই করতে প্রস্তত।  ; চি 

(পরেশ বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার 

সন্ত একট! ছুঃসাহলিক কাজ করবে, তা৷ আমি পছন্দ করিনে'। সমাজের 
আলোচনার বেশি মূল্য নেই। আজ যা নিয়ে আলোচনা চলছে, হুদিন 
বাদে তা কারও মনে থাকবে না | 

হু 
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বিনয় । তবু আমার তে! একটা কর্তব্য আছে, যাতে আপনাদের 
নামে কেউ কোন দোষারোপ করতে না পারে । 
'পরেশ। সম্কট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার কিছুমান্জে 
ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে । 
বিনয়। আমি্তধু কতব্যের অস্থুরোধেই ত্যাগ স্বীকার করতে 
যাচ্চি এমন কথা মনেও কববেন ন|। প্নাপনারা যদি সম্মতি দেন 
তবে আমার পক্ষে এমন সৌভ্রাগ্য মার কিছুই হোতে পারে না। কেবল 
আমার 'ভয়__ 
পরেশ । 'সে অবসন্ত আলাদ] কথা । কিস্তৃতুমিযা তয় করছ্ছ তার 
কোন হেতু নাই। আমি নুচরিতার কাছে শুনেছি, ললিতার মন 
তোমার প্রতি বিমুখ নয়। 
বিনয়। আপনার! যদি আমাকে যোগ্য মনে করেন, তার চেয়ে 
আনন্দের কথ। আমার পক্ষে আর কিছুই হো'তে পারে ন|। 
। পরেশ। তুমি একটু বসো। আমি এখুনি আসছি। 
1 পরেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরেই তিনি হারাণ 
ও বরদাহন্দারীকে লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিলেন ] 1 ? 
বরদা। [গন্তীরভাবে ] তাহোলে দীক্ষার দিন তো একটি ঠিক 
করতে হয়? 
বিনয়। দীক্ষার কি দরকার আছে ? 
বরদ।| দরকার নেই, তুমি বলো! কী বিনয়? নইলে ব্রাঙ্মসমাজে' 
তোমাদের বিয়ে হবে কেমন করে ! 
1 নিনয় ॥ ত্রাঙ্গসমাজের ধর্মমতের সঙ্গে আমার মতের মিল আছে। 
[বিশেষভাবে দীক্ষা গ্রয়োজন-_ 
বরদা। বর্দি মতের মিল থাকে, তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি 
কী? 
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বিনয়। আমি হিক্ুসমাজেব কেউ নই, একথা বল! আমার পক্ষে 
"অসম্ভব । 

ব্পদা। তাহোলে আপনি কি আমাদেব উপকার করবার জন্ত 
দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে পাজি হয়েছেন? 

বিনয়। আপনি আমার উপর অবিচার করবেন না। আমি একটু 
অ|গেই ওঁকে [ পরেশবাবুকে দেখাইয়া ] বলেছি যদি আপনাপ্া আমাকে 
ললিতাব যোগ্য মনে করেন, তার চেয়ে আনন্দের কথ। আমার পক্ষে 
আব কিছুই নেই। 

| পরেশ। বিনয়, তুমি সব দিক পরিষ্কার করে দেখছ না, বিবাহ 

(তা কেৰল ব্যক্তিগত নয়, এট] একট। সামাজিক কাজ। সেকথা ভুঁললে 
চলবে কেন? আমার মতে তোমার কিছুদিন লময় নিয়ে ভেবে দেখা 
উচিত। 

বিনয় । আমি কোন সমাজকেই ভয় করিনে। আমি আৰ ললিতা 
দুজনেই যদি সত্যকে আশ্রয় করে চলি, তাহোলে মামর! সমাজকে ভয় 
করব কেন? সে যেসমাজই হোক, হিন্দুসমাজ কিন্বা ব্রাহ্মলমাজ । 

বরদা। তাহোলে তুমি দীক্ষা নেবে না? 

বিনয়। দীক্ষ/। আমি কোন সমাজের কাছ থেকে নেব না। 
উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব। [ পরেশবাবুর দ্রিকে অগ্রসর হইয়া ] 
আপনার কাছ থেকে আমি দীক্ষ। নিতে প্রস্তুত আছি। 

পরেশ। কিন্ত যে-দীক্ষার কোন ফল আমার পরিবার আশা! করতে 
পারে, সে-দীক্ষা তে। আম! ছারা হোতে পারবে ন৷ বিনয়। ব্রাঙ্গ- 
সমাজেই তোমাকে আবেদন করতে হবে। 

[ বিনয় মাথা নিচু করিয়া রহিল।'] 

বরদা। এখন কী স্থির হোলো সেই কথাটি জেনে যেতে 
চাই। 


১৪৮ গোরা 


| বিনয় তথাপি নিরুত্তব হুইয়৷ রছিল। বরদান্গুন্দরা অত্যন্ত তুদ্ধ 
হইয়া উঠিলেন ও কহিলেন-- ] 

তোমাদের এ সব ষড়যন্ত্র ও প্রবঞ্চনার মানে কী? 

[ এমন সময় স্চবিতা ও ললিতা ঘবে প্রবেশ কবিল। ললিতাকে 
দেখিযা বরদাসুন্ববী আজ জবলিয়। উঠিলেন ও চীতকাব কবিয়। 
কছিলেন-__ ] 

ললিতার তুমি কী সবনাশ কবতে বসেছ সে কথা একবাব হেবে 
দেখেছ? 

ললিতা । ললিতার কোন সবনাশ বিনয়বাবু কবেন নি, কেন 
তুমি বিনয়বাবুকে অধথ। অপমান করছ মা? 

[ বরদান্থন্দবী হতবুদ্ধি ,হুইয়! ললিতার মুখেব দিকে তাকাইলেন 
ও কছিলেন-_ ] ৃ 

বরদ1। দীক্ষা! না নিলে তোমাদের বিয়ে হবে কী কৰে? 

ললিতা । কেন হবে না? 

বরদ। | হিন্দুমতে হবে নাকি? 

ললিতা । তাও হে।তে পারে। যদি কোন বাধা উপস্থিত হয়, 
সেআমর! দূর ক'রে দোবে। 

| বগ্দানুন্দরীর মুখ দিষ। কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাবপব 
চীৎকার করিয়া কহিলেশ-__- ] 

বরদা। বিনয়, যাও, তুমি যাও এ বাড়ি থেকে। তৃমি এ বাডিতে 
আর কখনও এসে! ন1। 

[ খিনয় মাথ। নিচু করিয়। গহিল | পরেশবাবু বিনয়ের হাত ধরিয়। 
টানিয়! বাহিরে লইয়! গেলেন, ললিতা কাদিয়া ফেলিল। চিতা 
একটি পাখা লইয়া উত্তেজিত বরদাস্ন্দরীকে পাখার হাওয়া করিতে 
লাগিল; হারাশধাবু বরদানুন্দরীকে একটি চেয়ারে বসাইল। ] 


গোরা ১৪৯ 


ভাগাণ। আপনি বন্ধন, আপনি বন্ুনঃ আপনি উত্তেজিত 
ভবেন না। 

| তারপর ললিতার দিকে রোষকষাযিত লোচনে তাকাইয। চীৎকার 
করিয়া বলিল-_ ] 

অবাধ্য সম্তান-_ 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ ক্ুষ্ণদয়ালের বাটি, বেলা ৯টা, একতলাব সাধাবণ বৈঠকখানা । 
অবিনাশ, রমাপতি, মতিলাল  আবও কয়েকটি যাত্র।দলের বালক গান 
গাহিতেছে | ভূল হইলে অবিনাশ তাহ। সংশোধন করিয়া দিতেছে | | 

মহিম হাতে ছক! লইয। প্রবেশ করিলেন। ছেলেরা গান বন্ধ 
কবিল |] 

' মহিম। বলি ব্যাপার কী হে অবিনাশ? এরা কারা ছে, এয? 
অধিনাশ। আজ্ঞে, যাত্রাদলেব ছেলে । গোরাদাকে এগিয়ে 
আনতে যাধ কি না, এর গান গাইবে । 

মহিম। [হাসিয়া ] একেই ঘলে চেলা, *গুকু মিলে লাখে লাখ, 
চেল! মিলে এক ৮ আমাদেব গোয়া্ঠাদের চেলা-ভাগা ভালো, তা এ 
গান বাধলে কে ছে? 

অধিনাশ। আজে আমি। 

মছিম। বটে! দেখি, দেখি। 

[ অধিনাশ একটি ছাপানে। গানের কাগজ মন্কিমকে দিল । মহিম 
উচ্চৈঃদ্ঘরে গানটি পাঠ করিলেন । ] 


১৫০ গোরা 


দুঃখ নিশীথিনী হোলে! আজি ভোব। 
কারটিল কার্টিল অধীনত। ডোব 
মোদেবকাটিল ঘুমে ঘোব 
হৃদয়েতে আজ এসেছে 'জাব ॥ 
এসেছে দেবতা 
এনেছে বাখত। 
দৃূবে যাবে সব ছুঃখ কাতবতা৷ 
থুলেছে খুলেছে স্বাধীনতা দোব 
( আখ ) ঝবিবে না! কাবে। আখিব লোব ॥ 
বাঃ, বাঃ, বাঃ,-খাসা বচন হযেছে তে? তোমাব যে এমন 
কবিতা লেখাব ক্ষমতা আছে তা তে। জানতাম না হে অবিনাশচন্ত্রু 
অবিনাশ। | ণজ্জিত হইযা মাথা চুলকাইতে চুণকাইতে 1 
তাঙাতাড়ি এ যা হয়েতে। ভৈমন সুবিধে কবে উঠতে পাবলাম ন|। 
মহিম। এব চেয়ে আবাব কী স্ুবিধে কববে হে? খাস' 
হযেছে, দিব্যি হয়েছে | 1 কিন্তু_-তা।তুমি ঠিক জানো তে। অবিনাশ 
গোরা বিকেলে আসছে? 
অবিনাশ। ভালো কবে না জেনেই কি আমি চুলে এসেছি? 
(আমাব তো হচ্ছে ছিল গোবাদাকে সঙ্গে কবেই বাডি ফিবি। কিছু 
কিছুতেই বাজি হোলো! ণ|। ) টার্দপাল ঘাটে তিনটের সময় ্টামাৰ 
পৌছবে, একটাব সময় ঘাটে গেলেই চলবে । 
মহিম। কোথায় বিনয় আজ সবাইকাৰ আগে গিয়ে গোগাকে 
এগিয়ে নিয়ে আসবে তা না হয়ে কোথা থেকে কী হয়ে গেল দেখো। 
অবিনাশ । যা-ই বলুন, লোকটিকে আমি গোডা থেকেই সন্গেছেব 
চোখে দেখেছিলাম ॥ অমন ওজগুছে লোক কখনও তালে! ইয় ণা। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ব উনি ঠফুষেন, এ আমি ব'লে বাখছি। 


গোর৷ ১৫১ 


মহিম। কেন, ঠকৃবেন কেন? 

অবিনাশ। আপনি যেন কাউকে বলবেন না। একটু শিক্ষ। 
হওয়। বিশেষ দরকার । যে মেয়েটিকে বিয়ে করতে যাচ্চে, তার 
ফুসফুসের দোষ আছে । 

মহিম। ফুলফুসের দোষ আছে। তুমি কী করে জানলে? 

অবিনাশ । আমাকে পান্ুবাবু বলেছেন । 

মহিম। পান্ুবাবুটি কে? 

অবিনাশ । পান্থুবাবু হচ্চেন একজন বেদ্ধদের পাণ্ডা। তারও 
তাক ছিল ওদের বড মেয়েটির উপর । গুরও খুব রাগ হয়েছে কিনা, 
কোথা থেকে বিনয় উড়ে এসে জুড়ে বসল। সে-ই তো! আমায় সব কথা 
বললে। নইলে বেক্ধদের ঘরের কথা আমি আর জানব কোথেকে 
বলুন? বাকে বিয়ে করবে, ছুদিন বাদে সেও পট করে মরে যাবে। 
আর বিনয়বাবুরও '্টাতিকুল বোষ্টমকুল দুই-ই যাবে; এ আপনি মিলিয়ে 
দেখে নেবেন। অবিনাশের মুখ দিয়ে বাজে কথ! বেবোয় ম| | 

মহিম । গোরা মর্মান্তিক হুঃখ পাঁবে। 

অবিনাশ। তা একটু পাওয়া দরকার হয়েছে। সব কাজেই ওুর 
বিনয়কে না হোলে চলে ন।| বিনয়টি যে কী চীজ্ঞ তা এবার বুঝুন । 

[ ছোট ছোট ছেলেদের অবিনাশ আদেশ করিল-- ] 

এই তেরা গানটি আর একবার রিহাশেল দিয়ে নে। 

[ বলিয়া হারমোনিয়ামটি টানিয়! লইয়া তাহাতে সুর ধরিল। 
'্লালকেরা গাহিতে লাগিল-- ] 

ঃখ নিশীথিনী হোলো মারি ভোর, 
কা্টিল কাঁটিল ইত্যাি-__- 

[গান চলিতেছে, ৷ এমন সময় একটি বাঁক প্রবেশ করিঘ্া চীৎকার 

করিয়। বলিল-:] 


১৫ গোর! 


বালক ৷ গোবাদ। এসেছে । 

1 মহিম ঘর হইতে বাভিব ভষয়া গেলেন। অবিনাশ হারমোনিয়াম 
ফেলিয! লাফাইয়। উঠিল ও ছেলেদের চীৎকার করিয়া আদেশ দিল-- ] 
অবিনাশ । গেয়ে যা” গেয়ে যা” তোরা গলা ছেড়ে গেয়ে যা” । 

[ বালকের দল চীৎকাব কবিয়! গানটি গাহিতে লাগিল। অবিনাশ 
টেবিলের উপর হইছে কলাপাত্তায় মোডা একটি কুন্দফুলের গোড়ে 
মাল। একটি বালকেব ভাতে দিল ও নিজে একটি চন্দন কাঠের বাঝ 
লইয়া! দরজার দিকে অগ্রসর হইল । মভিম গোরার হাত ধরিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । ] 

পোরা। অবিনাশ, এসব কী কাণ্ড তোমার ? 

[ বলকগণ গান থামাইয়। দিল 1] ॥ 

অবিনাশ । আজ সমস্ত ভারতভূমিব মুখপাত্র হয়ে এই সম্মানের 
ম।লা--[ বলিযা বালকটিব হাত হইতে মালা লইয়া গোরার গলায় 
পরাইয়া দিতে উদ্যত হইল | গাব! তাহার হাত ধরিয়া কহিল: ] 

গোর! । অবিনাশ, এসব কী ছ্রেলেমান্তধী করছ? এ সব আমার 
অসঙ্ক তা তো তুমি জানো ? 

অবিনাশ । [গদ্‌্গদ্‌ কে ]--ছ'মাস ধরে জেলে তুমি যেস্ছঃখ 
ভোগ করেছ গোরাদা, আমরা তাব চেয়ে কিছুমাত্র কম সহা করিনি। 
গ্রাতি মুছতে তুঁষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে। 

গোরা । | হাসিয়া ]ভঁল করছ অবিনাশ! একটু তাকিয়ে 
দেখলেই দেখতে পাবে যেখানকার তুষ সেখানেই আছে। আর 
ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করালেই জানতে পাবে ভোমাদের বক্ষের 
[অবিনাশের বুকে চাপড দিয়। ] পঞ্জরগুলিরও তেমন কিছু মারাত্মক 
লোকসান হয় নি। "তোমার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যই 
তোমাকে ভূল সময ঘ'লে দিয়েছিলাম । পাছে তুমি ষ্টীমার ঘাটে গিয়ে 


গোরা ৬৫৩. 


আমাকে একটি সং সাজিয়ে যান্রার দলের অভিনয় সুরু করে দাও) 
তুমি যে দলবল নিয়ে বাড়িতে বসে আছ, এ আমি কল্পনাও করতে পারি 
নি। বাও খোকারা/বাড়ি বাও। * শুধু শুধু এদের ধরে নিয়ে এসে কষ্ট 
দিচ্চ,_ছিঃ ছিঃ1) | 

[ বালকেরা গোরাকে নমস্কার করিয়া একে একে বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিল । অবিনাশ হাত তুলিয়া তাহাদিগকে থামিতে বলিল ও, 
লাফাইয়। তক্তপোষের উপর উঠিল ও সকলকে সন্বোধন করিয়। বক্তৃতার 
ভঙ্গীতে কহিল-_ ] 

অবিনাশ। এই দাড়া, যাস্‌নে। (গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হোতে 
পারেন। কিন্ত আজ আমার হাদয় যখন পরিপুর্ণ হয়ে উঠেছে তখন 
একথা না বলেও আমি থাকতে পারছিনে। বেদ উদ্ধারের জন্য আমাদের, 
এ পুণ্য ভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন তেম্নি “হিন্দুধর্মকে 
উদ্ধার করবার জন্যই আমরা এই অবতারকে পেয়েছি । পৃথিবীতে, 
কেবল আমাদের দেশেই ষড়খতু আছে । আমাদের এই দেশেই কালে 
কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও জন্মাবেন! আমরা ধন্ত যে সে' 
সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হুয়ে গেল। ) বলো ভাই, গৌরমোহনের 
'জয়। 

সকলে। গৌরমোহনের জয়। 

[ গোর! বাধা দিয়াও অবিনাশকে থামাইতে পারিল না। বিরক্তির 
চিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল; -বলিল-_- ] 

গোরা । চুপ করে! সব। যাও, তোমরা বাড়ি যাও । 

[ সকলে বিশ্ষিত হইয়া! চুপ করিল ও গোরাকে হাত জোড় করিয়া 
নমস্কার করিয়া! একে একে বাছির হুইয়! গেল। ] 

অবিনাশ, তুমি কি আবার আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে চাও? 
তোমার এ অত্যা্ারের চেয়ে জেল যে চের ভালো ছিল ... 


১৫৪ গোর! 


অবিনাশ । [গদ্গদ কণ্ঠে] গোরাদা-- 

[ মহ ক্রুতবেগে প্রবেশ কবিলেন ও কহিলেন-- ] 

মহিম | বাবা! আসছেন । 

[ সকলেই সন্বস্ত হইল। রুষ্দয়।ল গঙ্গাজল ছিটাইতে হিটাইতে 
“ঘরে প্রবেশ কবিলেন। গোরা দুব হইতে কৃষ্ণদয়ালকে প্রণাম কক্লি। ] 

কৃষ্ণ । থাক থাক,_-এইমান্র এলে বুঝি ? 

গোবা | হা, এই একটু আগে এসেছি! বাবা, আমি একট! 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই । 

কৃষ্ণ । তাব তো কোন প্রয়োজন দেখিনে | 

গোরা । জেলের ভিতর নিজেকে অত্যন্ত অস্তচি বলে মনে হোত, 
'সে গ্লানি 'এখনও আমার যায় নি। প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে । 

কষ্ণ। [ বাস্ত হইযা ] না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি কবে 
হবে না। আমি ওতে মহ দিতে পারি নে। 

'গোরা। আচ্ছা, আমি ন| হয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব। 

কৃষ্ণ । [ ধিরক্তির সহিত ]--কো'ন পণ্তিতের মত নিতে হবে না। 
আমিই তোমাকে বিধান দিচ্চি, তোমার প্রায়শ্চিত্ের কোন প্রয়োজন 
নেই। তোমার সব তাতেই বাডাবাডি, আমি ওসব মোটেই পছন্দ 
'করি না। আমি বেচে থাকতে তা৷ কোন মতেই হোতে পারবে না। 

গোবা। কেশ? 

কুচ । কেনক? আমি বলছি প্রায়শ্চিত্তের কোন দরকাব নেই। 

গ্নোক়্া। বলছেন তো, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখাচ্ছেন নাঁ। 

কষ । এ সমস্ত শাস্ত্রীয় ক্রিয়কম” গুরুজনের অনুমতি” ব্য 
করবার বিধি নেই । ওতে যে পিতৃপুকুষদের শ্রাদ্ধ করতে হষ দা 
জানে? 


[গোর | তাতেই বা বাধা কী? 


গোরা ১৫৫ 


কৃষ্ণ । সম্পূর্ণ বাধা আছে। তুমি সকল কথায় তর্ক করতে যেও 
না গোর! এমন ঢের জিনিষ আছে যা এখনও তোমার বোঝবাব 
ক্ষমতাও হয়নি। তোমার প্রত্যেক রক্তের কণ। তাধ প্রততিকল। হিন্দু 
হব বললেই হওয়৷ যাষ ন।। জন্মজন্মাস্তরের স্রকৃতি চাই । 

গোর জন্মজন্মাস্তরের কথা জানিনে। কিন্ত্ত আপনাদের বংশেব 
রক্তের ধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হযে আসছে, আমি কি তারও 
দাবী কবতে পারব না? 

কষ)। আবার তর্ক! আমার যুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমাৰ 
সঙ্কোচ হয় না! এদিকে তে! বলো! ভিন্দু--বিলিতি ঝাঁজ যাবে 
কোথায়? 

[ অবিনাশ, মতিলাল ও রমাপতিকে দণ্ডায়মান দেখিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__ ] 

তোমরাই বুঝি গোগাকে নাচিয়ে তুলেছ ? ও-সব প্রাষশ্চিত্ত-টিত্ত 
হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই । 

[ বলিয়৷ তিনি নিজেব শবীরে ও উপস্থিত সকলের শরীরে জলেব 
ছিট। দ্রির1, মেঝেতে জল ছিটাইতে ছিটাইতে বাহির হইয়! গেলেন। ] 

গোরা । অবিনাশ, মতিলালঃ রমাপতি তোমর! এখন যাও, আমি 
খানিকক্ষণ একল। থাকতে চাই । 

[ তাহার! চলিয়! গেল । ] 

মহিম। উপরে মা'র কাছে চলো গোরা । 

গোরা । ন। দাদা, গঙ্গান্নান না! ক'রে উপরে যেতে পাবিনে। 

[ এমন সময় ছ্চরিতাকে সঙ্গে করিয়। আনন্দমষী প্রবেশ করিলেন। 
মহিম তাডাতাড়ি বাহির হুইয়া গেলেন। গোরা দূর হইতে মা'কে 
প্রণাম করিয়া কহিল-_- ] 

গোরা । পায়ের ধূলোটা এখন নিতে পারনুম না মা) পরে হবে। 


১৫৬ গোরা 


[ আনন্দমমী কোন কথা কহিতে পারিলেন ন1। তাহার চোখ 
দিগ্লা জল পড়িতে লাগিল ।] 

গোবা। [ স্থচরিতাকে ]--ও, আপনিও এসেছেন! 

[ স্থচরিতা কোন উত্তর ন৷ দরিয়া মাথ। নিচু করিল । ] 

আনন্দময়ী। আমাব মেয়ে থাকলে যে কীম্খ চোত, এবার তা 
বুধন্তে পেরেছি বাবা গোবা। [ স্ুচন্রিতাকে ] তুমি লজ্জা কব মা? 
কিন্তু তুমি আমার ছুঃসমযে আমাকে কত সান্তন। দিয়েচ। সে-কথা 
আমি তোমার সামনে না বলেই বা বাচি কী কবে? 

গোবা। মা, তোমাব ছুঃখেখ দিনে উনি ভোমার ছুঃখের ভাগ নিতে 
এসেছিলেন, আবার স্রখের দিনেও তোমাৰ ল্থ বাডাবাব জনতা 
এসেছেন । জদয যাদের বড তাদেব এই রকম ব্াবহারই' ম্বাভাবিক। 

(তোমবা উপবে যাও মা, আমি একেবাবে গঙ্গান্নান সেবে উপরে 
যাব। 

আনন্দময়ী। আচ্ছা বাবা, এসো মা। 

[ আনন্দময়ী ও স্ুচবিতা বাহিব হইয়া গেলেন । ] 

[ মহিম হু'কা হানে প্রবেশ করিলেন ও চৌফিতে বসিয়া গোরাকে 
বলিলেন--] 

মহিম। বসো গোরা। 

[ গোরা একটি চেযারে বসিল। ] 

আরে কাছেউ বসো না, ও, অশুচি হয়ে আছ? ভা শান্বে আছে 
কাষ্ঠাসনে দোষ নেই। 

[ মিম ছ'কাতে ছু+একটি টান দিয়া কহিলেন-- ] 

কতদিন থেকে তোমাকে সাবধান হ'তে বলেছিলাম যে বেগড়াবার 
লক্ষণ দেখা যাচ্চে । কথাটা তখন কানেই নিলে না। সেই সময় 
পোরজার ক'রে কোনমতে শলীমুখীর সঙ্গে বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে 


গোর! ১৫৭ 


“কোন কথাই থাকত না। কা কস্য পরিবেদনা,--বলিই বা কাকে 
'শোনেই বা কে? বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল.ভেডে গেল এ কি 
কম আফশ্দোষের কথ? 

গোরা। থার্‌ দাদ, ও সব কথা থাক্‌, আমি কাল জেলে বসেই 
সব. শুনেছি অবিনাশের.কাছ থেকে । 

মহিম। তা তো শুনবেই ভাই। তোমার মনে যে কী রকম 
আঘাত লেগেছে তা কী আর আমি বুঝছি না? তা দেখে শরীর সঙ্গে 
ওর বিয়ের কথাট! নিয়ে বেশ একটু গোলমাল হয়ে গেছে।) এখন 
শশীর বিয়েটা! দিতে আর দেরি করলে তো! চলবে না। একটি ভালো 

৮ না» না, তোমার তয় নেই। তোমাকে আর ঘুটকালি করতে 
বলব, না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক ক'রে নিয়েছি । আর তোমাকে 
'ঘটকালি করতে বলি,_-বেশ শিক্ষা আমার হয়েছে । 

গোরা । পান্ত্রটি কে? 

মহিম । [হাসিয়া ] তোমাদের অবিনাশ-- 

গোরা । অবিনাশ ৷ 

মহিম। হ্যা.। 

গোরা । সেরাঞ্জি হয়েছে? 

মহিম। রাজি হবে না,একি তোমার বিনয় পেয়েছ? যা-ই 
বলো গোর, তোমার দলের মধ্যে ঁ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত 
বটে। আহলাদে নেচে উঠল সম্বন্ধের কথা শুনে । বললে, এ আমার 
ভাগ্য, এ আমার গৌরব । | 

গোরা । কথাটা পাক। হয়ে গেছে তার বাপের সঙ্গে? 

মহিম | হ্যা, মায় দক্ষিণে শুদ্ধ। 

গোরা | দিনক্ষণও কি একেবারে স্থির ? 

মহিম। . স্থির বই কি, পুণিমা তিথিতে। 


১৫৮ গোরা 


গোরা । এত বেশি '্াডাতাডি কববার কী দরকার ছিল দাদা? 
অবিনাশ বিণয়ের মতো ত্রাহ্মসমাজে ঢুকবে, এমন আশঙ্কা নেই । 

মহিম। না, তা নেই বটে। বাবা কী রকম জবুথবু হয়ে গেছেন 
সেটা লক্ষ্য কবেছ? বাবা বেচে থাকচ্চে থাকতে বিয়েট। হযে গেলেই 
স্ববিধে ভয়। গর পেক্সনেব টাকাগুলে। শুঁ্কারানন্দ শ্বামীর হাতে 
পড়বার আগেই কাজটা সাধতে পারলে আমাকে আর বেশি ভাবতে হয় 
ন।।| আব বাবাও নাতনীর বিয়েট। দেখে যেতে পাবেন । 

গোরা । সে শ্বামীজীটি এখনও আছেন নাকি? 

মহিম। নিশ্যয আছেন। তার সঙ্গে আবার আর একটি এসে 
জুটেছেন। তিনি আবার বাবাকে .তিন বেলা ন্নান কবান। তার ওপর 
আবার এমন হঠযোগ শ্থক্ক করিয়েছেন যে নাড়ী-টাড়ী সব একেবারে 
উল্টোপাপ্টে! হয়ে যাবার যোগান ভয়েছে। খুব শীঘ্রই যাতে বাবার 
টাকাগুলে! হা'তানে পারে, ছুটোরই সেই মতলব । তোমায় আর কিছু 
করতে হবে না ভাই, ভুমি উধু অবিশাশকে একটু উৎসাহ দিও,-ব্যাস্‌, 
তাছোলেই আর কিছু করতে হবে না। 

[ মহিম নিজ্তের কথার উৎসাহে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং 
সক টানিতে টানিতে বাহির চইয়া গেলেন । গোর। তাহার দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল । | 


ষষ্ঠ দৃশ্য ৫ 
[ স্চরিভার বাটি। বেলা ৩ট1। বসিবার ঘর। সাধারণ আমবাব 
সাজানো রহিয়াছে । ঘরের একপাশে একটি ড্রেসিং টেবিল, তাহার 


উপর প্লীসাধনের ভ্রধ্য সাজানো! । দেয়ালে ঝুলানো কতকগুধি ছবি 
গৃহকর্রীর সুরুচির পরিচয় দিতেছে । তাহ ছাড়া একটি টেবিল ও 


গোর। ১৫৯ 


তিনখান| চেয়ার ঘরের মাঝখানে স্থাপিত রহিয়াছে । টেবিলের 
*উপব নান প্রকার মাসিক পত্রিকা, খবরেব কাগজ, লিখিবার সরঞ্জাম, 
গ্রভৃন্তি রহিয়াছে । 

স্নচবিতা একটি চেয়ারে বসিয়া গোবার খচনা পড়িতেছে। ভৃত্য 
আসিয়া খবর দিল--- ] 

ভত্য । একজন বাবু এসেছেন। 

সুচরিতা। নাবু,-কোন্ বাবু? বিনয়বাবু ? 

ভৃত্য । না, ফর্সা একটি বাবু। 

স্ুচবিতা। ও, আচ্ছা, বাবুকে নিষে এসে । 

[ ভৃত্য চলিয়া! গেল। সুগরিতা জ্রুতপদে ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে 
গিয়। কম্পিত হস্তে সাজপোষাকে একটু আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়া 
দরজার দিকে চাহিয়া আগন্থকের জন্য অপেক্ষ! কবিতে লাগিল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গোবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিষা নমস্কাব করিয়! 
বলিল-_ ] 

গোবা। আমি জানতুম না, আপনি নিজেব বাড়িতে এসেছেন। 
পরেশবাবুর কাছে গিয়েছিল।ম, তাব কাছেই শুনলাম । আমার আসাটা, 
--বোধ হয় খুব অসময়ে এসে পডেছি ? 

ন্সচবিত। | ন1 না, আপনি বন্ুন | 

[ গোর! একটি চেয়ারে বসিল। 

গোর মুচরিতার দিকে তাকাইল। নুচরিতা যুখ নিচু করিয়া 
ঈাডাইয়াছিল | কী কথা বলিবে ভাবিয়! পাইল ন1। কিছুক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করিল -- ] 

সুচরিতা | মাসীম! আপনার সঙ্গে দেখা করবাব জন্য অনেক দিল 
থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। তাকে খবর দেবো ? 

গোরা । আচ্া। 


১৬০ গোরা 


[ ন্চবিতা চলিষা! গেল। গোবা টেবিল হইতে একখানি পড্রিকা 
তুলিয়া দেখিল উহ] 'হাহাবি বচনা। এমন সময় হবিমোহিনী ও 
সুচবিত ঘবে প্রবেশ কবিলেন । স্থুচখিতা গোবাব ভাতে তাহাব বচন! 
দেখিষ! লঙ্জিত হহল। গোবা কহিল-- | 

এ কী, আমা লেখ' কাব কছ থেকে সংগ্রহ কখলেন আপনি ? 

সুচবিত্তা। [ মাথ। নিট কবিযা আবক্তিম মুখে 1--বিনয বাবুব কাছ 
থেকে । 

| গোবা হবিমোহিশীকে প্রণাম কবিল। হবিমোভিণী অপলক 
নেত্রে গোবাব দিকে তাকাইযা! থাকিয। কহিলেন--. ] 

ভখি| বেঁচে থাকো? বাবা, তোমাব কথা অনেক শুনেছি । তুমি 
গৌব? আহা গৌবই বটে। কীতরনেব গানে শুনেছচি--প্ঠাদেব 
অমিয় সনে চন্দন বাটিযা গো। কে মাজিলে গাখাব দেহখানি-_-* 
আজ তাই চোখে দখলুম বাবা । কোন প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল 
আমি সেই কথা ভাবছি । 

গোঁরা। | ভাসিষ| ] আপনাঁবা যদি ম্যাজিষ্রেট হচ্েন, ভাঙোলে 
জেলখানায় ইছুব বাছুবেব বাসা ছোত। 

হবি। ৮া বাব, পুথিবীতে চোব জোচ্চোবেব অভাণ কা? 
মযাজিষ্টেটেব কি অভাব ছিল ন? জেলখানা আছে ঝলেই কি জেলে 
দিতে হবে? 

গোর]। ম্যাজিষ্্রেটেকে আসামীবৰ দিকে তাকাতে নেই। গুবা 
কেবল আহনেব বইয়ে দিকে তাকিয়ে নিজেব কাজ কবেন। 

হবি। তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে বাবা, তোমার মতো 
ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। ক্ষুদ কুঁড়ে! যা আছে 
আমি জোগাড় করেছি। তুমি না খেয়ে চলে গেলে আমি মনে বড় 
দুঃখ পাব বাবা। 


গোরা ১৬১ 


গোরা । আপনার এত আদরের নিমন্ত্রণ আমি কি উপেক্ষা করতে 
পারি? আপনি জোগাড় করুন, আমি খেয়েই যাব । 

[ হরিষৌহিনী আনন্দিত হইলেন, লুচরিতার দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন ] 

হরি। একেই তো! বলি ব্রাহ্মণ, দেখেছিস রাধারাণী, যেন হোমের 
'আগুন। 

[ হরিমোহিনী বাহির হইয়া গেলেন ।] 

গোরা। [ স্থচরিতাকে--একটু কঠোর ভাবে ] আপনি-- 
বন্থন। 

| ন্চরিতা বসিল, গোরাও বসিল। ] 

আপনারা ত্রাঙ্গমতে বিনয়ের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন।--কাজট। 
কি ভালো করছেন ? 

নুচবিতা । আমার কাছ থেকে আপনি এ ছাড়া আর কী প্রত্যাশা 
করেন? 

গোরা । আপনার কাছ থেকে আমি কোন কিছু ছোট প্রত্যাশা 
করিনে। অন্ত পাঁচজনের কথায় ভুলে আপনি নিজেকে ছোট বলে 
জানবেন না। আপনার সঙ্গে আমার সামান্ দিনের আলাপ । ত। 
সত্বেও আমি স্থির জানি, আপনি কোন একটি বিশেষ দলভুক্ত লোক নন। 

সচরিতা | আপনি নিজেও কি কোন দলভূক্ত লোক নন ? 

গোরা ।, না। আমি হিন্দুঃ হিন্দু তো কোন দল নয়। হিন্দু 
একট। জাতি । সমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দুও তেমনি দল নয়। 

সথচরিতা। হিন্দু যদি দল নয়, তবে দলাদলি করে কেন? 

গোর! । মান্থুধকে মারতে গেলে সে আত্মরক্ষা করতে যায় কেন? 
তার প্রাণ আছে ব'লে। পাথরই সকল রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে: 
থাকে। যার প্রাণ আছে সে তো তাপারে না। 
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১৬২ গোর। 


সুচরিতা। আমি যাকে ধর্ম বলে জান করি, হিন্দু য্টি তাকে, 
আঘাত বলে ভাবে, সে-জায়গায় আমাকে কী করতে বলেন ? 

গোরা । সে আঘাত আপনাকে সইতে হবে । [একটু চিন্ত। করিয়া ] 
এ বিয়ে হিন্দুজতির বিরাট সত্বায় খুব বেদনাকর আঘাত দেবে । 
আপনার ভাবছেন বিনয়কে ব্রাহ্মধর্মমতে বিষে দেওয়। আপনাদের কর্তবা। 
ইঁছুবও ভাবে জাহাজের খোল কাটা তাব কতবব্য। ইছুরেব প্রবৃত্তি ও 
আচরণ আব আপশাদেব প্রবুত্তি ও আচরণের মধ্যে তফাৎ কোন্থানটায় 
আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন ? 

নচরিতা। [ একটু চুপ কবিষ! থাকিয়া! 1--আমি এখন কী কখতে 
পারি? কথাবাত যে নব ঠিক হযে গেছে ? 

গোরা । আমি সব শুনেছি । বিনয় আমাদেব ত্যাগ কববে, 
কোনদিন ভাবতে পারিনি । 

স্চচরিতা। আপনি খুব বেশি চিন্তিত হবেন না। বিনয়বাবু দীক্ষাও 
নেন নি, ত্রাঙ্গলমাছেও যোগ দেন নি। 

গরোর।। সে খবব আমি জানি। 

[ এমন সময় সত্তীশ কাদ-কাদ হইয়া ঘবে টুকিল ও বলিল-_ ] 

সতীশ । দিদি-_- 

শুচবিতা। কী সতীশ? 

সতীশ । পানুবাবু এসেছেন । 

[ লঙ্গে সঙ্গে চারাণ বাবু দরজার কাছে আসিয়' দাড়াইল। ] 

নুচরিতা। [ দাড়াইয়৷ উঠিয়া ]--আমাকে মাপ করবেন, আজ 
আপনার সঙ্গে কথা কইবার সুবিধে হবে না। 

হারাণ। ফেল? [ গোরাকে দেখিয়া ] এই যে গৌর বাবু, 
ভালোই হদেছে। আপনার লঙ্গে বিশেষ কট? কথা আছে। 

[ বলিয়া ঘরে গ্রবেশ করিয়। একটি চেয়ার দখল করিয়া বসিল। 1 


গোরা ১৬৩ 


স্থচরিত।। [গোরাকে 1-"আপনার খাবার চোগো কিনা আমি 
দেখে আসছি । 

[ ন্ুচরিত্তা নাছির হইয়। গেল, সতীশও দিদ্দিকে 'ন্ুসরণ করিল |] 

হাবাণ। [ গোরাকে 1--কিছু বোগ! নোগ। দেখছি যেন? 

গোবা। [হাবাণের প্রতি না চাহিয়া ]--আজ্ঞে হা, কিছুদিন 
রোগা হওয়ার চিকিৎসাই চলছিল । 

শাবাণ। ওঃ তাই তো আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছে বোধ 
কবি? 

গোরা । যে-রকম আশ! করা যায়, তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়। 

হাবাণ। বিনয়বাবু যে কাঙ্জ করতে যাচ্ছেন, আপনি (বোধ হয়-- 

গোবা। হ! শুনেছি । 

হাবাণ। আপনার এতে সম্মতি আছে ? 

গোঁবা। বিন্য তো আমার সম্মতি চায় নি। 

হারাণ। আপনার কি মনে হয় না শুধু প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
জন্তেই বিনয়বাবু এ কাজে অগ্রসর হচ্চেন? আপনি তো মানবচরিজ্র 
জানেন ? 

গোরা । মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্তাক আলোচন! করিনে। 

হারাণ। আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, আপনার য। 
বিশ্বাস তা সত্যই হোক, আর মিথ্যেই হোক, এট। আমি নিশ্চয়ই জানি, 
কোন প্রলোচন তা থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না| কিন্ত 

গোরা । আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার এমন কী মুল্য ? তা থেকে 
বঞ্চিত ছোলেও আমার কোন ক্ষতি হবে না। আপনি মনে রাখবেন 
হারাণবাবু! বিনয় আমার বন্ধু। সে যা-ই কক না কেন, তবুও সে 
আমার বন্ধু । তার সম্বন্ধে কোন আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে 
টাই নে। 


১৬৪ * গোরা 


হারা । [ একটু অপদস্থ হুইয়া এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাঙ্গ- 
সমাজের যোগ আছে.বলেই আমি একথা তুলেছি, নইলে-- 

গোর।। আমি তো! ব্রাঙ্গসমাজের কেউ নই মশায়? আমার কাছে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে এ অভিযোগের কী কারণ, তা কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

[ এমন সময় স্থচরিত। ঘরে প্রবেশ করিল । ] 

হাঁরাণ। ন্ুচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথ! 
আছে। 

স্থচরিতা। [হারাণের কথায় কান না দিয়। 1 গৌর বাবু, 
উপরে আপনার খাবার দেওয়া হয়েছেঃ চলুন। মাসিম। পান্ুবাবুর 
সামনে বের হবেন না। তিনি আপনার খাবার নিয়ে বসে আছেন । 
. হারাণ। স্থচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো। একটা কথা 
বলেনি। 

ন্ুচরিতা। আপনার কথা শোনবার আমার সময় নেই ) আন্ন 
গৌর বাবু । [গোরা উঠিল। ] 

হারাণ । আমি তাহোলে অপেক্ষা করি? 

নুচরিতা। কেন মিথ্যে অপেক্ষা করবেন? আমার সময় হবে 
না। 

[ স্ুচরিতা ও গোর! চলিয়া গেল । হারাণ বোকার মতো! তাহা- 
দিগের প্রতি তাকাইয়। রহিল। ] 


নি 


[ চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত ] 





লা 


পরুমঅহ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ কষ্ণয়ালের বাটি, সাধারণ বৈঠকখান1। মতিম, অবিনাশ ও অন্ঠান্থ 
গোরার চেলাবুন্দ বসিয়া গোরার প্রায়শ্চিত্ত সগ্থন্ধে আলোচনা করিতে- 
ছিল। অবিনাশের হাতে একটি ফর্দ। তাহাতে বাংলাদেশের বড় ঝড় 
পণ্ডিতদের নাম লেখা । মহিম তামাক টানিত্েছে। অবিনাশ ফর্দ টা 
মহিমকে দ্রিল। ] 

মহিম। এতগুলে! পণ্ডিত এসে জুটুবে;-কী সর্বনশ। এযে 
বৃহৎ ব্যাপার করে তুললে হে অবিনাশ চন্দ্র। একেবারে বুষোৎ্সর্গের 
ঘটা! 

অবিনাশ । নিশ্চয়ই, করতে হবে না! আপনি বলেন কী! একটা 
[0018] ৪06০ হওয়। দরকার | সকলে বুঝুক, বিশেষ করে এ বেঙ্গরা, 
যে চিন্দু সমাজ এখনও মাথা চাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে 
হিমালয়ের মতো] । 

মহিম। আচ্ছা তোমাদের কি সবারই মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 
স্তোমর! এই সব করতে যাচ্চ, বাবা জানেন ? 

অবিনাশ ন।। তিনি জানলে আমাদের বাধ। দেবেন তা আমরা 
বিলক্ষণ জানি। সেই জন্তেই গোপনে এই সবের আয়োজন কচ্চি। 
দেখবেন, আমাদের মতলব যেন প্রকাশ না হ্য়। 

মহিম। না, না, তোমরা নির্ভয়ে করতে পারো, আমি কিছু বলব 
ন!।. : 


১৬৬ গোরা 


[ অবিণাশ ইত্যাদি সকণে চলিয়। গেল | মিম তামাক টানিতে টানিতে 
খবরের কাগজ পড়িতে লাগিল। এমন সময় দেখ গেল গোরা সেই 
ঘরের ঠিতর দরিয়া চলিয়। যাইতেছে । ] 

মহিম। গোর! শুনে যাও), একটা কথা আছে। [ গোরা চৌকিতে 
বদিল। ] বসো রাগ কোরো! ন। ভায়। ! একটু ভয় হয়, তাই জিজ্ঞাস 
করছি, বলি, তোমারও কি বিশয়ের ছ্োয়াচ, লেগেছে নাকি! ও 
অঞ্চলে যে বড় ঘন ঘন যাওয়া আস! চল্ছে? 

গোর1। [ লঙ্জিত হইয়া ]-_ন। ন।, সে তয় নেই। 

মহিম। যে-রকম গতিক দেখছি, কিছু তো বল! যায় ন।। তুমি 
ডাবদ্ ওটা একটা খাদ্াদ্রবা, দ্রিব্যি গিলে ফেলে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসবে। কিন্ত বড়ণীটি যে ভিতরে আছে, সে ভোমার বন্ধুর দশ! 
দেখলেই বেশ বুঝতে পারবে । 

[ গোর] চৌকি ছাড়িয়া! উঠিল। ] 

আহা যেও না, আসল কথাটাই এখনও বল হয় নি। 

[ গোর! বসিল 7 

ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তে। একেবারে পাকাপাকি হয়ে 
গেছে। এর পর ওর সঙ্গে আমাদ্ধের কোনরকম ব্যবহার চলবে না। 
সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই ব'লে রাখছি। 

গোরা । সে তো চলবেই ন!। 

মহিম । কিস্তু মা যদি গোলমাল করেন তবে তো বড় স্থুবিধে হবে 
না| আমরা গেরস্থ মানুষ | অম্নিতেই মেয়ের বিয়ে দিতে সাত হাত 
জিতু বেরিয়ে পড়ে। তাঁবপর ঘরের মধো যদি ব্রাক্মসমাজ বসাও, 
তাহোলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে । 

গোরা । না না, দে কিছুতেই ছবে না। 

মহিম। তাই জামি বলছিলাম ভাই, শশির বিয়েতে, বিনয়কে 


গোরা ১৬৭ 


'লেমতন্ন কর। চলবে না। মা'কে তুমি এখন থেকে সাবধান করে দিও। 
প্র নিয়ে তিনি আবার না একটি কাণ্ড বাধান। 

[ মহিম বাহির হইয়। গেল। গোরা খানিকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়! 
থাকিয়া! উঠিতে যাইবে এমন সময় আনন্দময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন । ] 

আননাময়ী। গোরা তোর সঙ্গে আমর একট। পরামর্শ আছে। 
বিনয়ের কাকা রাগ কবেছেন, তার! কেউ এ বিয়েতে আসবেন না । 
শুনলুম, পরেশবাবুধ বাডিতে৪ এ বিয়ে হয় কিনা সন্দেহ । বিনয়কেই 
সব ব্যবস্থ। করতে হবে । আমি বলছিলুমঃ আমাদের পুরোনো বাড়ির 
ভাভাটে উঠে গেছে। এখানেই যদি বিনয়ের বিয়ের বাবস্থা কর! যায়, 
তাহোলে খুব সুবিধে হবে । 

গোরা । কী স্থবিধে হবে? 

আনন্দমম্ী। আমি যখন তখন গিয়ে দেখা-শুনো করতে পারি। 
'সইলে, ও যে মহা বিপদে পড়বে ? 

গোরা । সে হবে নামা। 

আনন্দময়ী। কেন হবে না? কতরণকে আমি রাজি করিয়েছি। 

গোরা । না মা, এ বিয়ে এখানে ছোতে পারবে না। 

আনমময়ী। আমার কথাটাই আগে-- 

গোরা । আমি বলছি, আমার কথ। শোনে! । 

আনন্দময়ী । কেন, বিনয় তে। ওদের মতে বিয়ে করছে না? 

গোরা । ওসব তর্কের কথ। মা । সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না। 
বিনগ্ন যা” খুশি করুক, আমরা এ বিয়ে মান্ৰ না। কলকাতার সহরে 
বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরও তো বাসা আছে? 

আনন্দমর়ী। তোমাদের যদি এতই অমত, অন্য জায়গাতেই বাড়ি 
ভাড়া করতে হবে, একটু কষ্ট হবে, তা আর কী করব। 


[ আনন্দমর়ী চলিয়। যাইতে উদ্যত হইলেন । ] 


১৬৮ গোর। 


গোরা । ম।? এ বিয়েছে তুমি যেতে পারবে ন। 

আননাময়ী। তুই বলিস্‌ কী গোবা! বিনয়ের বিয়েতে আমি যাক 
নাতে, কেযাবে? 

গোর1। সে কিছুতেই ভবে শ|মা।, 

[ আনন্দময়ী কিছুক্ষণ গোবাব মুখে দিকে 'তাকাইষ! রহিলেন। পরে 
বলিলেন--- ] 

আননাময়ী। গোবাঃ বিনযেল সঙ্গে তোর মতের মিল না 
ছোতে পারে? "ভাই বলে কি ওব সঙ্গে এমন কবে শন্রতা কবতে 
হবে? 

গোরা । এব মধ্যে শক্রত। কিছু নেই মা। আমরা বিণয়কে 
পরিত্যাগ কবিনি। সে-ই আমাদেব পরিত্যাগ কবেছে। সমস্ত ফলাফল 
জেনেশুনেই সে একাজ করতে যাচ্চে । এমন কোন আঘাত সে পাবে ন॥ 
যা' সে 'মাশ। করেনি। 

আনন্দময়ী। গোবা, বিনয় জানে, এ বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার 
কোনরকম যোগ থাকবে ণা। কিন্তু এও সে নিশ্চয়ই জানে, আমি 
তাকে কোন মতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। আমি ওর বৌকে 
আশীর্বাদ কবে ঘরে তুল্ব না, একথ। যদি বিনয় মনে করত, আমি বলছি 
গোরা। প্রাণ গেলেও বিনয় এ বিয়ে করতে পারণত না। 

[ আনন্দময়ী চোখেব জল মুছিলেন। গোব। নত ভাব ধারণ করিয়! 
বলিল। ] 

গোরা । মা, তুমি সমাজে আছ। সমাজের কাছে তুমি খণী। 
একথ। £ামাকে মনে রাখতে হবে। 

আনন্দময়ী। আষি তো তোমাকে বরাবর বলছি গোরা, সম।জের 
সঙ্গে আমা যোগ অনেকদিন থেকেই কেটে গেছে । সমাজ আমাকে 
চায় লা, আমিও সমাজ থেকে দুরে থাকি । 


গোর। ১৬৪১ 


গোরা। মা, তোমার এই সব কথায় আমি সব চেয়ে বেশি আঘাত 
পাই। 

আনন্দময়ী। বাছা, ঈশ্বর জানেন। আঘাত থেকে তোকে ৰাচাবার, 
সাধ্য আমার নেই। 

[ গোর] ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আননাময়ীর প্রতি চাহিয়া রহিল । ] 

তাহোলে কী বলিস্‌ গোর! ? 

গোরা । মা, সমাজের বিরুদ্ধাচরণ আমি করতে পারব না । আমার 
আর দাদার ইচ্ছে নয় তুমি বিনয়ের বিয়েতে যাও, এখন তোমার ঘা? 
ইচ্ছে তুমি করো। 

[ আনন্দময়ী কিছুক্ষণ নীরব থ।কিয়! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন |; 
পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । গোর। মাথায় হাত দিয়া বিষষ্ন' 
ভাবে বসিয়। রহিল। ভজ! আসিয়। বলিল-_- ] 

ভজ || পরেশ বাবু দেখা করতে চান। 

[ গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল ও পরেশ বাবুকে লইয়া 
পুনরায় প্রবেশ করিল। ] 

পরেশ। বিনয়ের বিয়ের কথ! সব জানো বোধ হয় ? 

গোরা । আজ্ঞে হাঁ। . 

পরেশ । সে ত্রাঙ্মমতে বিয়ে করবে ন1। 

গোরা । তাহোলে তার এ বিয়ে করাই উচিত নয়। 

[ পরেশবাবু ম্ানভাবে হাসিলেন ও একটু চুপ করিয়। কিমা 
বলিলেন__ ] 

পরেশ। আমাদের সমাজের কেউ এ বিয়েতে যোগ দেবে না।. 
বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসছেন না শুন্ছি। আমার কন্তার দিকে 
একমাত্র কেবল আমিই আছি । বিনয়ের দিকে বোধ হয় কেবল তুমি 
ছাড়া আর কেউ নেই। সেজন্ত তোমার সঙ্গে একটু পরামর্ণ করতে এসেছি:৮. 


১৭০ গোরা 


'গোরা। কিন্তু আমিও তো! এর মধ্যে নেই। 

পরেশ। তুমি নেই! 

গোরা । কেমন করে থাকব বলুন ? 

পরেশ। আমি জানি তুমি বিনয়ের বন্ধু, বন্ধুর প্রয়োজন বিনয়ের 
এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয় ? 

গোরা । আমি তার বদ্ধু। কিন্তু সেইটেই তো! সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন এবং সবচেয়ে বড বন্ধন নয়? 

পরেশ। তাছোলে আর আমি তোমাকে কিছু অনুরোধ করব ন।। 
আমি ভেবেছিলুম ব্রাহ্মলমাজের অন্থরোধে এ বিবাহ হতে একটু দুরে 
সরে থাকব, তুমিই বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কাজ নুসম্পন্ন করে দেবে । 
তোমার পক্ষে যখন একাজে সাহাযা করা অসম্ভব হয়ে পডেছে, তখন 
আমাকেই এক! সব করতে হবে । আচ্ছা বাবা আমি তাহোলে 
আসি। 

[একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পরেশবাবু ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাছির 
হইয়া গেলেন। গোর! উদ্‌ত্রাস্ত দৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে দীভাইয়। রহিল । ] 


ছিতীয় দৃশ্য 


1 লুচন্ধিভার বাটি। বেল ৮ট1। বাড়ির ভিতরের দিকে একতঙ্লাব 
বারাল্না। মুচরিতা বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছে। সতীশ 
বারান্দার একধারে একটি মানুরে বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছে ও দিদিকে 
মাঝে মাঝে কঠিন শখের অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেছে । বাহিরের দরজায় 
আথাতের শব আদিল] 


গোর। ১৭১ 


হুচরিতা। দেখে! তো সতীশ । 

[ সতীশ দৌড়াইয়া দেখিতে গেল ও অনতিখিলখে বিরন্রমুখে ফিরিয়া 
আসিল এবং তাহার পিছনে হাখাণবাবু প্রবেশ করিল। ] 

স্থচরিত|। মাসিমা গঙ্গান্নানে গেছেন। আমি এদিকের কাজে 
ব্যস্ত আছি । এখন আমাকে মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে কথ৷ 
কইবার সময় হবে না। টা 

হারাণ। আমার্স দু'চারটিরঁ-ৰেশি কথা কইবার নেই। 

[ হুচরিতা একমনে আলুব খোসা ছাডাইতে পাগিল। কোন 
উত্তর দিল ন1 কিন্বা তাহাকে বসিতেও বলিল না। সতীশ বই, শ্লেট 
লইয়৷ ওয়ে ভয়ে চলিয়া গেল, খাতা ও পেন্সিল পড়িয়৷ রহিল । হারাণ- 
বাবু এই অবজ্ঞা ভ্রুক্ষেপ না করিয়া দাড়াইয়া৷ রহিলেন ও কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন-_- ] ূ হার 

হু|রাণ। ম্ুচরিতা,€তোমএ| কোন্‌ দিক দিয়ে চলেছ বলো দেখি? 
কোথায় গিয়ে পৌছবে 0 এর)পরিণাম একটিবার চিন্তা ক'রে দেখেছ 
কি? 

[স্থচরিতা খোসা-ছাডানেো৷ আলুগুণি চার খণ্ড কিয়] কাটিতে 
লাগিল । ] 

হারাণ। বোধ হয় শুনে বিনয়বাবুর।ললিতার সঙ্গে হিন্গুমতে 
বিবাহ হবে? 

হুচরিতা। [মুখ না তুলিয়া ] হয, শুনেছি ।..,) 

হারাণ। [ যথাসম্ভব গাস্তীর্ষের সহিত 1 জন দায়ি কে? 

[ স্থচরিতা আপন মনে কাজ করিতে লাগিল ] দায়ী তুমি। 

[ সুচরিতা তথাপি নিরত্তর রহিল। হারাণবাবু তজনী প্রলারিত 
ও কম্পিত করিয়া! কহিল-- ] 

সুচরিতা, আমি আবার বলছিঃ দায়ী তুমি। 


১৭২ গোরা ' 


[ স্চরিত। আলুগুলি জলে ফেলিয়৷ তাহ পরিষ্কার করিয়। ধুইয়। 
একটি থালায় সাজাইয়। রাখিতে লাগিল । ] 

তুমিই বিনয় আর গোৌরমোহনকে বাড়িতে এনে প্রশ্রয় দিয়েড । 
তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্চ?/ আল্ঞ ললিতাকে নিবৃত্ত করবে 
কে? তার উচ্ছঙ্খল কামন! বল্গাবিহীন পাগল! ঘোড়ার মতো ছুটে 
চলেছে । কে তার গতিরোধ করবে সুচরিতা £ তুমি ভাবছ ললি'তার 
উপর দিয়েই বিপদ কেটে গেল? তা নয় নুর্ভরিতা, এবার তোমার 
পালা । তাই, আজ আমি তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে এসেছি। 

[ এই বলিয়। ভারাণবাবু তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ 
করিয়। স্ুচরিতার মুখের উপর প্রয়োগ করিল। কোন ফল হুইল না। 
সুচরিত। মুখ তুলিল না । ত্ররকারীর ঝুড়ি হইতে কয়েকটি পটল লইয়! 
টাচিতে লাগিল । 

হারাণবাবু তাহার আধান্সিক দৃষ্টির শোচনীয় পরিণাম দেখিয়। 
শুর নরম করিয়া কহিল-- ] 

হারাণ। নুচরিতা, এখনও শোধরাবার সময় আছে । একবার, 
তেৰে দেখো কত বড় মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলাম। 
আমাদেয় সামনে জীবনের কতবব্য কী উজ্জ্বল ছিল। স্চরিতা, সে 
সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে করে? একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও, 
এখনও ফিরে এসে! । 

(আবেগের সঙ্গে এই কথ|গুলি বলিয়! হারাণবাবু দুই বাছু প্রসারিত, 
করিয়া ঈচত্রিতার দিকে এক পা অগ্রসর 'হইল। সুচরিতা ীড়াইয়া 
উঠিল ও দৃঢগ্বরে কহিল] 

সুচরিতা | হারাণবাধু। অমি হিন্দু। 

হায়াণ। [হরি হই ] তুমি কী! 

'অচরিতা । আতি হিন্কু।. 


গোর। ১৭৩ 


হারাণ। [ তীব্রম্ববে ] ও, তাই বুঝি গৌরমোহন সকাল নেই; 
বিকেল নেই, সন্ধো নেই, তে।মাকে দীক্ষা দিচ্চেন? 

হুচক্িতা | ইযা, আমি তার কাছ থেকেই দীক্ষা! নিয়েছি, তিনিই 
আমার গুরু। 

হারাণ। শিশুকাপ থেকে পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মশিক্ষা 
'পেয়েহিলে, তাও তোমাব নতুন গুরুর পায়ে এতদিন পরে বিসর্জন 
দিলে । 

স্থচরিতা । আমার ধর্ম আমাব অন্তর্যামী জানণেণ। তানিষে আমি 
ক।রও সঙ্গে আলোচনা করতে চাইনে, কিন্তু আপনি জানবেন, আনি 
হিন্দু। ও 

হারাণ। [ তাত গ্লেষেখ সভিন্ত] শিষ্রকে নিয়ে গুকগিরি কগা 
সহজ। কিন্ু তাহ ধণে তোমাকে শিয়ে গৌরমোহন ঘরকন্না কণবেন, 
একথ। স্বপ্নেও মনে কোবে। না। 

নুচবিত।। [এক পা ভাবাণেব ছিকে অগ্রসর হইম। তীত্রহ্থপ্নে 
কহিল ]--আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপ্মান কখবাৰ 
আপনার কোন অধিকার নেই । আমি আপনাকে ব'লে রাখছি, আজ 
থেকে আমি আর আপনার সামনে বাখ হব না। 

হারাণ। নারহবে কী কবে বলো? এখন ঘেতুমি জেনাণা ! 
হিন্দু রমণী! অসুর্যম্পশ্ঠরূপা! পরেশবাবুব পাপেব তর! এইবারে 
ষোলো আনা পুর্ণ ভোণো। এই বুডে! বয়সে তার কৃতকর্মের ফণপ তিনি 
তার ডাবী নাতি নাতনীর সঙ্গে ভোগ করতে থাকুন, ত(র হিতাকাজ্বীব। 
আজ থেকে বিদায় হবে। 

স্থচরিত।। আপনি যাবেন না এখাণ থেকে? আচ্ছা-- 

[ সুচরিত্তা সিভি দিয়া উপরে'উঠিয়া গেল । ] 

হারা | আচ্ছা । 


১৭৪ গোর! 


[ হারাণবাবু বাহির হুয়া গেল। 

গঙ্গা্মান সারিয়। হরিমোতিনী বারান্দায় 'আসিয়! ঈ্াডাইলেন ॥ 
কিঞ্চিৎ ঝবাবের সহিত বলিলেন-- ] 

5রি। বলি, রাধারাণীর ঘুম ভাঙল ? 

[ স্বচরিত। উপর হইতে নামিয়! আসিল |] 

ভূমি খুমচ্ছিলে তাই ব'লে যেতে পাবিনি বাছা) । পাশের বাড়ির 
ওবা গঙ্গা নাইতে গেল। ওদের সঙ্গে গিয়ে একট। ডুব দিয়ে এলাম। 
আজ একাদশী, আমি 'মার আজ বান্লাঘবে যেতে পারব না। তুমিই যা 
চে।ক ছুটি রেধে নিও বাডা । 

ন্লচরিতা । 'মাচ্ছ। মাসি মা। 

[ এমন সময় সত্ভীশ চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ঘরে প্রবেশ 
কগিল-- ] 

সতীশ। দিদি, মেজদি আর বাবা এসেছেন । 

[ হরিমোভিনী চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই পরেশবাবু ও ললিতা 
আসিয়া উপস্থিত হুইল, ললি'তা সুচবিতাকে জডাইয়া ধরিল। ] 

স্থচরিতা। আনুন বাবা, উপরে বসবেন, চলুন । 

পরেশ । না মা, আর উপরে যাব না। এখান থেকেই ছুটে! কথা 
বলে যাই। গাভি গড়িয়ে বয়েছে। [কম্পিত কণ্ঠে] বিনয়ের 
বাসাতেই বিয়ে হবে পরশ্ত সন্ধে ৭টায়। ললিতা আমার বাড়ি থেকে 
একেবারে বিদেয় নিয়ে এসেছে। নানা কারণে আমার ওখানে থাকা 
ওর কষ্টকব হচ্ছিল। তোমার মা-ও এ বিষ্নেতে যোগ দেবেল না। 
একমাজে আমার আশীবাদ নিয়েই ও সংসারে প্রবেশ করতে চলল। 

্চরিতা। আপনি সেজন্ত ভাববেন না বাবা) বিনম্নবাবু খুব 
ভালো লোক। গর খের খতের কোল অভাবহছবে না। 

টা্রেশ। আমি জানি মা, স্বাধীন চিন্তার ফলে তোমার মতের 
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অনেক পরিবতন্ন হয়েছে । তাই তাবছি, তোমাকে আর এর মধ্যে 
ডেকে নিয়ে কোন রকম সক্কোচে ফেলব না । 

স্থচরিতা। বাবা, আমি তোমাকে ভালে! ক'রে আমার মনের, 
'ভাব বলতে পারব, সে ক্ষমতা আমাব নেই | আমার ওয় হয় পাছে ঠিক্টি 
তোমার কাছে বল! ন! হয়। 

পরেশ । আমি জানি মা, এসব কথা স্পষ্ট করে বল! সহজ নয়। 
ভূমি একট জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, অনুভব 
করেছ। তার আকার প্রকাব তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠেনি। 

ক্থচবিতা। হ্যা বাব! ঠিক তাই। দেখে! বাব।, আমি তোমাকে 
সত্যি বলছি, আমি হিন্দু, একথ। আগে কোনমতে আমার মুখ দিয়ে 
বার হোতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে 
বলছে, আমি হিন্দু। এতে আমি খুব আপন্দ বোধ করেছি বাবা।_ 

ললিতা | স্চিদি,-মা, দির্দিঃ লীলা কেউ যাবে না। তুমিও 
আমাদের আশীবাঁদ করতে যাবে না? 

স্থচরিতা। কেনযাব না বোন? নিশ্চয়ই যাব। বাবা, আমি, 
একটু পরেই যাব, তুমি আমাকে বাবণ কোরে ন। বাব|। 

পরেশ । তুমি ষেতে ইচ্ছ! করো যেও। আমি (কোন বাধা দেব না, 
মা। অন্তর্ধামী জানেনঃ আমি আজ বড় অসহায়। [ ললিতার হাত, 
ধরিয়া ] তাহোলে এসো মা। 

[ ললিতা ছল্‌ ছল্‌ চোখে সুচরিতার গ্রতি তাকাইয়া যাইবার উদ্বে'গ 
করিতেই স্ুচরিতা তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল-” ] 

সুচরিতা। আমি একটু পরেই ঘাচ্চি, ভাই । [পরেশবাবু ও ললিতা 
বাহির হইয়। গেল, স্ুচরিত। তাহাদের প্রতি চাহিয়া রছিল। ] 

সতীশ। আমি বাব দিদি? 

নুচরিত।। বাও। 
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[ সতীশ দৌডাইয়! বাহির হইয়। গেল। 

স্থচরিতা ধীরে ধীরে অন্যর্দিকে চলিয়া গেল। হরিমোহিনী 
আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। তীহার মুখে বিবক্তিব চিহ্ন, হাতে মালা, 
ঠোঁট নডিতেছে।  ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছেন, ' ভৃত্য আসিয়া খবর 
দিল-- ] 

ভৃত্য । কে একজন কৈলেসবাবু এসেছেন । [ হরিমোহিনীৰ মাল! 
জপ বন্ধাহইল। জিজ্ঞাস। করিলেন-- ] 

হরি। কই, কোথায়? 

[ ভৃতা বাহির ভইযা গেল । 

বাহির হইতে আওয়াজ আমিপ-- ] 

কৈলাস। বৌঠান কোথায গে। ? 

ইবি। [উঠিষা ] এসো ঠ/কুখপো॥ ঠিতবে এসো! । [ একটু পাবেই 
তসরের কোট গায়ে, কোমবে মটকার চাদর বাধা, হাতে ক্যানন্াস্‌ ব্যাগ 
লইয়া, গোঁফ দাড়ি কাম।নোঃ ৩৫ হইতে ৩৮ বৎসবেব মধ্যে বমস' এক 
ব্যক্তি আনিয়া! উপস্থিত হইল ও হবিমোহিনীকে প্রণাম কবিল। ] 

হবি। থাক ভাই থাক। খবর-টবর ন! দিয়েই-_- 

কৈলাস! গঙ্গান্নানের যোগ ছিল। ভাবলাম যাহ একবাব। 
রথ দেখাও হবেঃ কল বেচাও ভবে। 

[ খলিয়া হো। হে করিয়া ভাসিয়। উঠিল । ] 

হরি । বেশ কবেছ। এসো, ঘরের ভিতরে বস্ৰে এমে।। 

কৈলাস । এই তো, এইখানেই বেশ ফাকা, এখানেই বসি। 

[ বারান্ধায় বিষ্ভানো মাদুরের উপরে বসিল। হ্বিমেহিনী মাটিতে 
বসিল। ] 

কৈলাস। শরীর গতিক তে বেশ ভালোই দেখা যাচ্চে। 

হরি। পোডা শরীর, গেলেই বাচি। 
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কৈলাস। না না, সে কী কথা। তুমি আছ তাই কলকাতায় 
"আসা হোলো । তবু একটু ঈাড়াবার জায়গা হোলো। আর চিঠিতে 
ধা লিখেছ। যদি যোগাযোগ হয়ে যায়। চাই কী হে-হে-হে। 
'( চারিদিকে চাহিয়া ) বাড়িট। বুঝি তারই ? 

হরি । হা। 

কৈলাস । শর তে! পাক! বাড়ি বলে বোধ হচ্চে । 

হরি। পাক বই কি, সবটাই পাক1। 

কৈলাস। তাই তো দেখছি । সাত-আট হাজার ভোতে পারে 
বাঁড়িটার দাম। কী বলে বৌঠান ? 

হরি। বলে কী ঠাকুরপো ? বিশ হাজারের এক প্ীয়স। কম হবে 
না। একি তোমার পাড়াগ।, এখানে জায়গার দাম কত ? 

কৈলাল। তাবেশ। এসব দিক থেকে তো ভালোই বলতে হবে। 
মেয়েটিকে একবার ডাকোই না। দেখি এক নজর? আমার আবার 
কালই ফিরে যেতে হবে । 

হরি) বসো । মুখ হ।ত ধোও। তোমার যে তর সইছে না ঠাকুরপো? 

কৈলাস । সে সব হয়ে গেছে, বড়বাজারে শবীকমলের গোলায় 
প্রথমট। উঠেছিলাম । গঙ্গান্নান সেরে সেখানেই জল-টল খেয়ে এখানে 
এলাম |, 

হরি। আচ্ছা, তুমি বাইরের ঘরে বসোগে, আমি রাধারাণীকে ডেকে 
নিয়ে এসে খবর দেবখন। | 

কৈলাস। আচ্ছা । 

[ বাড়ির চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে কৈলাস বাহিরের ঘরের দ্বিকে 
চলিয়া গেল। 

ক্চরিতা একজোড়া বাল। লইয়া প্রবেশ করিল ও তাহা 
হরিমোহিনীকে দেখাইয়া বলিল--- 
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স্ুচরিত। | এই বাল। জোড়াটি ললিতাকে দেব মাসিম।। আমার 
মা'র গয়না । 

হরি। [বাল| লইয়। ] এত দামী জিনিস কেউ কখনও যৌতুক 
করে! ছুটো ক'রে চারটে টাকা দিলেই ঢের । 

হুচরিতা। বলে। কী মাসিমা! ছিঃ ছিঃ ললিতাকে চাবটে টাকা। 
দেব ওব বিয়েতে! একখান! বেনারসী কা”কে দিয়েই বা কেনাই । 

হরি।” অবাক করলি তুই বাধাবাণী। এ ছাড়া আবার বেনারসী ! 
কী আমাদের এমন আপনার যে তার জন্তে-_ 

হুচরিতা। আমার বাঁড়ি, ঘর, টাকা, কডি, কোথা থেকে এল 
মাসিম। ? বাবার চাইতে আমার আপনার লোক যে কে আছে, ত1 তো 
আমি দেখতে পাই নে। 

হরি । [ কিছুক্ষণ চুপ করির্! থাকিয়া ] বেশ, তোমার জিনিস তুমি 
দেবে, আমার বলবার দরকার কী বাছা? [ বালা ফেবৎ দিল, সুচরিতা 
যাতে উদ্যত হইল । ] 

আমার দেওর এসেছে। 

চিতা । [ ফিরিয়া ] ও, ত। বেশ, যছুকে ব'লে দিও একটু ভালো 
দেখে মাছ-টাছ যেন আনে । আমি তাড়াতাড়ি রাম্ন। সেরে বিনয়বাবুর 
বাসায় যাব। 

হপি। আমার দেওর এসেছে, আজ না গেলেই কি নয়? ও 
কালই চলে যাবে । 

ম্ুচরিতা। ত! আমি বাড়িতে থেকেই বাকী করব মাসিমা ? 

হরি। তাহোলে তোমাকে খুলেই বলি বাছা,1আমিই ওকে চিঠি 
লিখে আনিয়েছি। 

সচরিতা। তা বেশ করেছ মাসিমা, তোমার তে! খুবই আপনার, 
লোক, এতর্দিল পরে এলেন, কিছুদিন না হয় থাকুন। 
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ভরি। হা রে আমার কপাল। ওদের কি কোথাও গিয়ে বসে 
থ|/কলে চলে? জমিদারী নিয়ে রোজ তারিখে ছু'টোচারটে মামলা-মকদ্দম। 
লেগেই আছে । কালই চলে যাবে বলছে । আমি কত সাধ্য-সাধন। 
ক'বে পত্র লিখেছিলাম, তাই আমার মান রাখবাব জন্য একটিবার 
এসেছে । এখন তোমার বিয়ের ফুল যদি ফুটে থাকে, রাধাবল্ল5 যদি 
দয়! কবেন, যদি ওর সুরনজরে পড়ো-- 

স্থচবিতা। [ সন্দিপ্ধস্বরে ] তুমি এসব কী বলছ মালিমা, তোমার 
কথ। তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি না ? 

হি। [নিয় প্বরে]--ওর সঙ্গেই চেষ্ট। কবে দেখছি যদি তোমাব 
একটা গতি করতে পারি। 

[ স্থচরিতা ভ্রকুঞ্চিতি করিয়। হরিমোহিনীর দিকে চিকন রহিল । ] 

ছোট বৌ মরার পর কিছুতেই কি বিয়ে কবতে চায়? ও 
অঞ্চলের কত বড় বড জমিদার গলায় কাঁপড দিয়ে বাড়িতে এসে ধন! 
দিয়েছে মেয়ে দেবার জন্তে। ও কি সেই ছেলে? কারও দিকে 
ফিরেও তাকায় নি। ওর! যে মস্ত-বংশ, সমাঞ্জে ভারি মান। আমি 
গঙ্গাপ্নানেব ছুতো করে এখানে আনিয়েছি, একবারটি তোমাকে 
দেখিয়ে দি? যদি সুনজারে পড়ো, মতিগতি ফিরলেও ফিরতে পারে। 
তুমি চট ক'রে এ তোমাদের কী মুখে-মাখা গুড়োটুড়ো আছে একটু 
মুখে লাগিয়ে নাও। আর একখানা ভালো কাপড় পরে নাও। আমি 
এইখানেই ডেকে নিয়ে আস্ছি। [ হরিমোহিনী যাইতে উদ্যত হইলেন, 
মচরিতা পথ রোধ করিয়া ফাড়াইল। ] 

সুচরিতা । ীড়াও মাসিম। | তুমি যদি এইজন্যেই তোমার দেও 
আনিয়ে থাকো, তাহোলে কাছের ক্ষতি ক'রে ওর এখানে থাকার 
কোন দরকার নেই, উনি আদ্মই চলে যেতে পারেন। আমি ওর সামনে 
বেরৰ লা | 
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হরি । [ বিশ্িত হইয। ]--একবার শুধু পাচমিনিটের জন্তে দেখে 
ষাবে! 

সুচরিতা। আমাকে দেখে গুব কী লা? আমি ওকে বিয়ে 
করব না। 

হরি। কিন্তু বিষে তে। একদিন ন। একদিন করতেই হবে? তবে 
আমার দেওরটিই ব৷ কী দোষ কবেছে? 

স্থচরিতা। মাসিমা, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। 

হপ্সি। তোমার ভালো জন্তেই করতে যাচ্ছিলেম বাছা । নইলে 
আমার আর কী বলো? হিন্দু ঘরে আর তোমাকে কে নেবে? 
চারদিকেই তো! টি টি হয়ে গেছে, এদিন বেক্ধদের বাডিতে মানুষ 
হয়েছ । এতবড় একট! কুলীনের ঘরে যদি দিতে পারতাম, ত।হোলে আখ 
কেউ কোনকালে টু শব্দটি করতে সাহস করত না। তোমার বিয়েখ 
ভাবনায় আমার যে আহার-নিদ্ৰা বন্ধ, তা তো দেখতে পাচ্চ না? 

স্থচরিতা। তোমার আহাক-নিদ্র। বন্ধ করৰাব কোন দরকার নেই 
মাসিমা, আমাব জন্তে তোমাৰ কোন তাবন1 তাবতে হবে ন]। 

হরি। সেআমি বুঝি গোঃ বুঝি । এ৩তখ|নি বষেস হোলেও চোখ- 
কানের মাথা এখনও খাইনি । ছেখিও সব, শুনিও সব, বুঝিও সণ। 
ধর যে গৌরযোহন এসে দ্িনবাত শুজন-ভাজন দিচ্চেন, সেই হয়েছে 
তোমার রোগেব গোড়া । 

স্থচরিতা | মাসিমা; এসব তুমি কা বলছ? 

হরি । সত্যি কথাই বলছি বাছা । তোমা গৌরমোহুনের মতণৎ 
কর আমি বুঝি না? বাড়িখানা আর টাকাগুপোর উপরেই ওর নজব। 
এ আমি স্পষ্ট কথাই বলছি বা] । 

কুচরিতা। তুমি বদি চুপ না করো মাসিমা, আমি এখুনি এ বাড 
থেকে চলে খাব। 
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হবি। "আমা মান বাখবাব জন্যও না-হয তাব সামনে গিয়ে 
একটিবার দীাড়। | 

স্থচবি্ত।। [দ্ুটস্থবে ]--না। [ বলিষ! 'তভডিৎপদে সেখান হইতে 
চলিযা গেল । এমন সমষ 'আনন্দমযা শ্রচবিভাকে ডাকিতে ডাকিতে 
গ্রবেশ কবিলেন । ] 

'আনন্দমযী। আমার মেযে কই গো, [ হবিমোহিনীকে দেখিযা ] 
এই যে ভাই । তুমি আমাব স্তচবিতাব মাসিমা? 

হবি । [ গম্ভীবভাবে ]-হযা । 

মানন্দমধী। ঢভামাব সঙ্গে শ্ালাপ কববাব স্টযোগ হযে ওঠেনি 
গাই; 'আমাধ “বাধ ভয় চিনতে পেশেছ। "আমি গোবাধ ম। 

ভবি। দেখেই চিনতে পেবেছি । 

'আনন্দমযী। তোমাব বোনঝিকে নিতে এসেছি ভাই, বিন্বুব বিয়ে, 
সবই তো শুনে? বেচাব। বড 'অতস্তাবে পড়েছে । কেউ না দেখে- 
সুনে গোষ্-গাছ কবে দেয়। ওব ভবসাব মধ্যে শুধু আমি আব তোমার 
বোন্ঝি | 

হরি। [ অপ্রসন্নভাবে ]--আমি তো এব মধ্যে যেতে পাবৰ না। 

আনন্দময়ী। না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলিনি | স্ুচরিতার 
জন্তে তুমি ভেব না, ও আমাৰ কাছেই থাকবে। 

হবি। (তবে বলি। বাধারাণী তো আমর কাছে বলছেন, উনি 
ভিন্দু। 'আর পাঁচজনের কাছেও ব'লে বেডাচ্চেন উনি হিন্দু । অবিশ্ঠি, 
মস্তিগতি আঞ্জকাল ওব একটু ফিরেছে । কিন্ধু আমাকে যদি 
চিন্দুসমাজেই ওকে চালাতে হয়, তাহোলে তো এখন থেকে সাবধান 
ভোতে হবে। )তুমি তো হিন্দুব ঘরের মেয়ে? তোমার নিজের 
মেয়ে যর্দি থাকত তবে কি তাকে এ বিয়েতে তুমি পাঠাতে পারতে ? 
খাধারাদীব বেলাই বা তুমি একথা বলে! কোন মুখে? 
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[ হরিমোহিনী যখন এ কথাগুপি বলিতেছিলেন তখন স্ু5চরিতা 
আসিয়া দরজায় ঠাডাইয়াছিল । হরিমোহিনীর কথ শুনিয়া স্ুচিতা 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠ্িল। ] 

আননময়ী। [ অপ্রস্ততভাবে ] আমি কোন জোর করতে চাই 
না ভাই। স্ুচরিতার যদি আপত্তি থাকে-_ 

হরি। আমি তাই পাঁড়াগেয়ে মুখ্যস্থথ্য লোক । তোমাদের 
কলকাতার লোকের ভাবসাব কিছুই বুঝি না। তোমার ছেলেই তে। 
রোজ ছু'বেলা রাধারাণীকে বক্তিমে শুনিয়ে হিঙ্গুয়ানীর দিকে মেয়েকে 
টেনে এনেছেন। আর এখন তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চণৰে 
কেন? |] 

[ হরিমোহিনীর ব্যবহার স্থুচরিতার অসহা হ্ইয়া ভঠিল। সে 
আনন্দময়ার হাত ধরিয়। এক প্রকার জোর কারিয়াই তাহাকে টানিয়। 
বাহিরে যাইতে যাইতে কহিল-- ] 

ন্ুচরিতা। মা, আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি, আপনি কিছু 
মনে করবেন না। আপনি চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্চি। 

। [ আনন্ধময়ী হরিমোহিনীকে কী বলিতে যাইতে উদ্যত হইলেন। 
সুচরিতা একহাতে তাহার পা! স্পর্শ করিয়া মুখের দিকে তাকাইয়া 
কহিল”. ] 

মা, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আর কথা কইবেন না। কেন 
মিথ্যে রয় কথা শুন্বেন।_ 1 

| সুচরিতা আননাময়ীকে টানিয়। বাহির করিয়। লই) গেল । হাঁধ- 
মোহিনী মুখ অন্ধকার করিয়। ঠাড়াইয়। রছিলেন। কৈলাস ধীরে ধাবে 
ঘরের দরক্ষায় আসিয়া! ভিতরে উকি মারিল | দেখিল। সেখানে হবি" 
মোহিনী ছাড়া আর কেছ্ নাই । তথন হরিমোহিনীর দিকে অগ্রস€ 
হইয়া জামিল। ] 
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কৈলাস। কীব্যাপব বলো তো। বৌঠান ? কতকট] আন্দাজ করে 
নিয়েছি বটে, কিন্তু সবট। বুঝতে পারিনি । 

হরি। ও কিছু না, পরেশবাবুব একটি মেয়ের বিয়ে হচ্চে । আম।ব 
ইচ্ছে ছিল না রাধাবাণী সেখানে যায়। এদিন ওদের ওখানেই মানুষ 
হয়েছিল কিনা, তা” কিছুতেই শুন্লে না। 

কৈলাস। ন।, তুমি ঢাকছ বোঠান। যাই হোক, দেখো যদি 
'যোগাযোগ করে দিতে পারো ; আমাব আপত্তি নেই, মেয়েটিকে দেখলাম, 
আমার খুব পছন্দ। হ্যা, ভালে। কথা, ওদ্িকের বারান্দাটায় জল জমে 
রয়েছে দেখলাম, সেটা তো ঠিক হচ্ছে ৭ বোঠান ? ছাদ নষ্ট হয়ে ধাবে, 
মেরামত করাতে বিস্তব টাকা বেরিয়ে যাবে আমার । 

[ হরিমোহিনীর মন তিক্ত হইয়৷ ছিল। তিনি বলিলেন_-] 

হরি। তোমার যা” দেখছি “গাছে কাটাল, গেঁপে তেল” ঠাকুরপে। ! 
বিয়ে আগে হোক, বডি পাও, তারপর কোথায় জল জমেছে দেখে । 
তুমি বাইরের ঘরে গিষে বসো । আমি যছুকে বলছি তোমাকে 
তামাকের জোগ।ড করে দিতে। 

টৈলাস। ও সে সব ব্যবস্থা আমার ব্যাগের ঠিতরেই আছে। 
আমি নিজেই করে নিচ্চি। [ বলিয়! বাহির হইয়া গেল । হরিমোহিনী 
অসমাপ্ত মালাজপ সম্পূণ করিবার জন্য আবার বসিয়! পড়িলেন। এমন 
সময় গোর! সতীশকে ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিল। ] 
, গোরা । সতীশ, 'সতীশ-_- 

হরি। এই যে এসেছ? তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে 
বাবা? একটু বসবে? 

গোর। | নিশ্চয়ই । [ বলিয়া বসিল ] 

ইরি। তুমি তো রাধারাণীর কাছে এসেছিলে ? 

গোরা। [ একটু অগ্রস্তত হুইয়া ]--হ্যা। 


১৮৪ গোর 


হরি। সে এই খানিকটা আগে বিয়ে বাড়িতে চলে গেল। 
গোরা । বিয়ে বাডিতে চলে গেছে ? 
হুরি। দেখে বাবা, তোমাদের কাউকেই আমি বুঝতে পারলুম না 

হয় আমি খুব বোকাঃ নয় তোমরা এত সেয়ান৷ যে আমার মতন লোকের: 
পক্ষে ভোমাদের বুঝতে পারা শক্ত। 

গোরা । আমি আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পাচ্চিনে | । 

হরি।", এই একটু আগে তোমার মা এসে এক রকম জোর করেই 
নিয়ে গেলেন, আর এখন তুমি এসে বাধারাণীকে বাড়িতে না দেখতে 
পেয়ে অবাক হয়ে যাচ্চ। এতে আমিই বা তোমাদের কী চক্ষে, 
দেখব বলে! তো ? 

গোরা। আমার মা এখানে এসেছিলেন ? 

হরি । হ্যা গে হ্যা, তোমার মা,তিনি নিজেই এসে পরিচয় দিলেন, 
আমি গোরার মা। 

গোরা । ও আমি জানতাম না আমার ম। এখানে এসেছিলেন । 

হরি। তা বেশ, এখন শুনলে তো? আচ্ছা, রাধারাণীকে নিয়ে 
তোমর। কী করতে চাও খুলে বলবে? 

গোরা । [ বিশ্মিত হইয়া ]-তার মানে! 

হরি। [ কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া )--তুমি তো! ব্রাহ্ম নও ?; 

গোরা । না। 

হাঁর। আঁমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি মানে? 

গোরা। মানি বৈকি? 

হরি। (তবে তোমার এ কী ব্যবহার ? রাধারাণীর বয়স হুয়েছে। 
তুমি ওর আত্মীর লও, ওর সঙ্গে তোমার এত কী কথ।? তুমি তে। 
জানী লোক) সকলেই তোমার নুখ্যেত করে। কিন্তু এসব আমাদের 
দেশে কষেই বা ছিল। আর কোন্‌ শাস্ত্রেই ৰা লেখে? এই কাল 


গোরা ১৮৫ 


রাত্তির পর্যস্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কষে গেলে,_ধর্ষের কথা, সমাজের 
কথ।, দেশের কথা । দেশকে বুঝত্তে ভোলে, "ভালবাসতে ভোলে, 
স্ত্রী পুকষের একসঙ্গে দেখ! দরকার। সাতজন্মে ওসব কথা শুনিওনি, 
আর মনেও থাকে নাছাই। তাতেও তোমার কথ। শেষ হোলো না। 
আবাব আজ সক্কালেই এসে হাজিব হয়েছ । ্যোমাদেন নিজেব ঘরেও 
তো মেয়ে আছে? "তাকে নিয়ে আব কেউ যদি বাতদিন এরকম গল্প 
করে, তৃমি কি ভালো বোধ করে! না| ? 

গোব।। [ লজ্জিত হইয়া ]-ইনি এই রকম শিক্ষান্তেই মানষ 
হুষেছেন বলেই আমি গুঁর সম্বন্ধে কিছু বিবেচন| করিনি। 

হবি। আগে ও যে শিক্ষাই পেষে থাক, এখন আমার কাছে, 
আছে, মামি যে কটা দিন বেচে আছি, এ সব চলবে না বাবা । সোমার 
কাছে আমি হাণ্চজোড় ক'রে মিনদ্তি করছি । রাধারাণীকে তোমব। 
ছেডে দাও। ওকে আর মাটি কোরে। না । পরেশবাবুর বাড়িতে আরও 
তে৷ বড় মেযে আছে, শ্রী লাবণ্য মেয়েটি আছে, লেও তো! বুদ্ধিমততী» 
পড়াশুনো করছে। তোমার যদি কিছু দেশের কথা, ধর্মের কথ। বলবার 
থকে, ওর কাছেই গিয়ে বলো না বাপু? কেউ তোমাকে মানা) 
করবে না। | তুমি কি বলে। রাধাবাণী চিবদিন এই রকম আইবুডে। 
হয়েই থাকবে? গৃহ্ধর্ম কবাটাও তে। মেয়েমানুষের দরকার ? 

গোর] । হ্যা, তা দরকার বৈকি, তা আপনার বোনঝির বিয়ের 
কথ। কিছু ভেবেছেন নাকি? 

হরি। ভাবতে হবে বৈ কি, আমি ছাড়া আর ভাববেই বা কে 
বলো? 

গোরা । পান্্রকি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন? 

[ কৈলাস হুকা হাতে গ্রবেশ করিল। ] 

হরি। তা করেছি, পাত্রটি বেশ ভালোই। এই ষে[ কৈলাসকে, 


১৮৬ গোব! 


দেখাইয়। ] আম ছোট দেওর কৈলাস। [কৈলাস নমস্কার করিল। 
গোর! ভ্র কুচকাইয়া কৈলাসের দিকে চাহিয়াছিল।--প্রতি নমস্কার 
করিল ] কিছুদিন হোলে! বৌটি মাব! গেছে। বড মেয়ে পাচ্ছে ন! 
বলেই বসে আছে। নইলে এর মতন ছেলে কি আর পড়তে 
পায়? 

[ কৈলাস হু'ক। আগাইয়৷ দিয়া গোখাকে কহিল-- ] 

কৈলান। তামাক ইচ্ছে করুন। 

গোরা । আমি তামাক খাই ন1। 

[ গোরা আসন ছাড়িয়া উঠিল ও হরিমোহিনীকে বলিল-- ] 

আচ্ছ! আমি তাহোলে আসি । আমার এখানে যাতায়াত কর! 
অন্যায় হয়েছে । আপনি আমায় য। বললেন, আমার মনে থাকবে । 
আমি আর এখানে আসব ন। | 

[ গোরা চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল ] 

হরি। বাবা, আমার যদি একট উপকার ক'রে যেতে। 

গোরা । বলুন। 

হরি। তোমাকে বাবা রাধারাণা গুরুর মতো! ভক্তি করে । তুমি তো 
বলছ, আর আসব না। তুমি বদি এক ছত্তর লিখে দিয়ে যেতে আমাৰ 
দেওরটিকে বিয়ে করলে ওর তালে হবে, তাছোলে আমি একটি দায় 
'থেকে বেঁচে যেতাম বাবা । ওর বিয়ের ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম 
হয় না। 

গ্রোরা। [জ্রকুঞ্চিত করিয়া! |] আপনার বিশ্বাস আমি লিখে দিগেঠ 
আপনার বোনঝি আপনার দেওরকে বিয়ে করবেন? 

হরি। হই বাবা। তা করবে। তোমার উপর খুব তক্তি। তোম' 
কথাতেই তো ওয় হিন্দুধর্মে মতিগতি ফিরে এল, যার তার ছে ঘ। 
পরস্ত খায় না আজ কাগ। 


গোর ১৮৭ 


গোরা । [ একটু চিন্তা করিয়া ] দেখুন আর আপনি আমাকে এর 
মধ্যে জড়াবেন ন।। 

হরি। [তীত্রস্বরে ] তোমার মনের ইচ্ছেট। তাহোলে খুলেই বলো 
না। গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই । এখন খোলবার বেলায় বলছ, 
আমাকে জড়াবেন না। এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা 
তোমার নয় যে ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায়| 

[ গোরা কাগজ লইয়া! লিখিল-_- 

“বিবাহ নারীজীবনের সাধনার পথ । গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। 
এই বিবাহ ইচ্ছা! পূরণের জন্ত নহে। কল্যাণ সাধনের জন্ত। সংসার 
নুখেরই হোক, আর ছুঃখেরই হোক, একমনে সেই "সংসারকেই বরণ 
করিয়া, সতীলাধবী, পবিত্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মুর্তিমান 
করিয়। রাখিবেন, এই তাহাদের ব্রত” 

লেখা শেষ হইলে গোর উহ পড়িয়। হরিমোহিনীকে শুনাইল।] 

হবি। বেশ হয়েছে বাবা, খাসা হয়েছে। অমনি আমাদের 
কৈলেসের কথাটা একটু লিখে দিলে ভালে! করতে বাবা। 

কৈলাস । আজ্ঞে হ'য।, এক ছত্তর লিখে দিলে. 

[ গোরা কৈলাসের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। তৎপর বলিল-- ] 

গোরা । না, আমি গুকে জানিনে, গুর কথা আমি পিখতে পারব 
না। | | . 

/ [ বলিয়। গোব। ক্ষিগ্রপাদ বাতির তইয়া গেল 1 ১ 


১৮৮ গোর 


তৃতায় দৃশ্য, 


[ব্যায়াম সমিতিব সম্মখ | কর্মব্যস্ত অবিনাশ, বমাপতি, যন্তিলাল' 
গুভূতি। নিমন্সিত্গণ প্রবেশ কবিত্তেছে । একটি সাধু প্রধেশ কবিল। ] 

সাধু। আচ্ছা এই যে বাবুটি প্রাযশ্চিন্ত কবছেন, এটা কিসেক 
জন্য ? 

বম।পতি। দেহ ৭ মন থেকে জেলেব গ্লানি দুব কববাব জন্য । 

অবিনাশ । তুই থাম্‌ বেমো, গৌববাবু প্রাষশ্চিন্ত কবছেন সমস্ 
গাবতবর্ষেব জন্য । নিখিল শাবতর্ষেব পাপ নিজেব স্কন্ধে নিয়ে সমস্ত 
দেশেখ হযে চিনি প্রাযশ্চিন্ধ করছেন । 

সাধু। ঠিক বুঝতে পাণলাম না বাবা। 

অবিন।শ। মণ্ডপে গিষে নন্তনঃ 'তাহেোপেই কতক কতক বুঝবেন। 

সাধু। আচ্ছা বাবা । 

[ সাধু চলি! গেল। মিম প্রবেশ কবিলেন। ] 

অবিনাশ | কোথায়ঈ বা আপনাকে ভাই বসাব, আচ্ছা! আপনি 
বরং এইখানেই একটু দাড়ান, আমি চু কবে দেখে আমি গোবাদা৭ 
মটকার কাপঙখানা এসে পৌছল কি না। বমাপতিকে যে কাজেব ভাব 
দেওয়৷ হবে, একটা-ন।-একট। গোলমাল ক'রে বসবেই। 

রমাপন্তি। দেখ. অবিনাশ, বেশি ফোপল-দালালী করিস্‌নে । আমার 
উপর কাপড় কেনার শান ছিল বলতে চাস্? তুই এই পুণ্যড়মিতে 
ঈাডিয়ে এই মিথো কথা কইছিস্‌, তোর জি যে আজই খলে পড়বে 
হতভাগা, সে ভয় তোব নেই । 

অবিনাশ । দেখ. রেমে। আজকের দিনে অমন ক'রে শাপমুন্নি দিসূ 
নে। তোকে সাবধান ক'বে দিচ্চি তুই আমার সামনে আসিস্‌ নে। 


গোর। ১৮৯৯ 


আমার মাথার আজ ঠিক নেই। হঠাৎ একট! বিদ্দিকিচ্ছিরি কাণ্ড 
কর্গে বসব যার জন্তে হয়তো আজীবন অনুতাপ কবতে হবে । 

মহিম। ন]| না, খুনখুনি কোরো ন! অবিনাশ | মাথ। ঠাণ্ড। রাখে, 
মাথা ঠাণ্ডা রাখে | 

[ একটি ছোকরা দৌডাইয়া আসিয়া অবিনাশকে একটা কাগজে 
মোঢানে। গরদের্র কাপড দিল । ] 

অবিনাশ । সাবাস ভাই, বনু আচ্ছ|, যাক বাচা গেল, কাপড় 
এসেছে, মাথ। ঠাণ্ডা কি রাখতে দেয় এর। ! মতিলাল তুমি ই! করে 
'ঈাড়িয়ে না থেকে একবার দেখো ন1 গোবাদা”র চান করা হোলো কি না। 

[ মণ্তিলাল দৌড়াইয়। চলিয়া গেল। অবিনাশ চীৎকার করিয়া 
বলিল-- ] 

রস্নচৌকিওয়ালারা আবাখ থামল কেন? এদেখ নিয়ে আব পারা 
গেল ন।, মাথা খুঁড়ে মখতে চ্ছে কৰছে। 

মহিম। ঠাণ্ডা হও অবিনাশ, ঠাণ্ডা হও। এতৰড বুহৎ কাজ, 
একটু গোলমাল তে। হবেই । 

অবিনাশ । [চীৎকার কৰিয়া ] ওরে বাজ! ন। রে বাবা, তোদের 
গুষ্ির পায়ে পড়ি, বাজা | আজকেব দ্বিনটা ভালোর হালোয় কাটলে 
বাচি। 

[ রন্থনচৌকি বাজন! আবার আবস্ত হইল। এমন সময় পরাণ ঘোষাল 
'সেখানে দৌড়িয়। আসিল ও মহিমকে দেখিয়া বলিল-" ] 

পরাণ । এই যে বড়বাঝু শগ্গির মেজবাবৃকে নিয়ে বাড়ি চলুন | 
কর্তাবাবুর অবস্থা! খারাপ, রক্তবমি করছেন। 

মহিম। এযা।--বলো কী পরাণ ! 

পরাণ। আজ্ঞে হ্যা বড়বাবু, ম! পাঠিয়ে দ্রিলেন। আমাকে 
বললেন, ভার! যে অবস্থাতেই থাকুক ডেকে নিয়ে এসে | 


১৯০ গোর। 


মহিম। আমি জানতুম গোরার এই প্রায়শ্চিত্ত নিষে সাংঘাতিক 
একট। কিছু হবে। বাবার কিছুতেই মনত ছিল না,গোবা এ কাজ কবে। 
পুণ্যায্ী লোক, তিনি আগে থাকতেই বুঝতে পেবেছিলেন সব। 
অবিনাশ ই। কবে দাড়িয়ে থেকো না,দেখো কোথায আছে সে হতভাগ।ট! । 
যদি বাপকে শেষ দেখা! দেখতে চায় চলুক আমাব সঙ্গে । আগে বাপেব 
শ্রাঙ্ধ কবে তাবপবে যেন প্রাশ্চিন্ত কবে হততাগ! । 

[ সকলে চারিদিকে ছুটিয়। গেল। মহ্টিম ও পবাণ ক্ষিপ্রপদে চলিয়া 
গেল। একটু পবেই অবিনাশ ও গোখা আসিল । ] 

অবিনাশ । আমিও যাব তোমাব সঙ্গে গোরা'দ1 ? 

গোরা। না, তুমি এখানে থাকো । ধাবা এসেছেন তীদেখ কোন 
কষ্ট না হয় দেখো। 

[ এই বলিয়! গোর।ও ক্ষিগ্রপর্দে বাছিব হইযা! গেল। রম্গুনচৌকি 
ধীবে ধীবে বন্ধ হইযা গেল। ] 


চতুর্থ দৃষ্থ্য * 
[ গ্রাম্য পথ । পথিকেব গান-- ] 


গান 


আলোকের এই বর্ণ! ধারায় ধুইয়ে দাও। 

আপনাকে এই লুকিয়ে রাখ! ধূলায় চাক1 ধুইয়ে দাও ।' 
যেজ্ন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই বন্ধালে ধীরে ধীরে তার কপালে 


গোর। ১৯৬ 


এই অকণ আলোর সোনার কাঠি ছুঁউয়ে দাও। 
বিশ্ব হৃদয় হতে ধাওয়া 
আলোয় পাগল প্রভান্ত ভাওয। 
সেই ভাওয়াতে জদয় আমার নুইযে দাও ॥ 
আজ নিখিলের আনন্দ ধারায় ধুইয়ে দা । 
মনের কোণের সব দীনতা৷ মলিনত্তা ধুইয়ে দাও ॥ 
আমার পবান বীপায় ঘুমিয়ে আছে অমুত গান 
তা*র নাক বাণী নাইক ছন্দ নাইক তান, 
তা'রে আনন্দের এই জাগরণী ছু'ইয়ে দাও । 
বিশ্বঙদয় হতে ধাওয়া 
প্রাণে পাগল গানেব হাওয়া 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমাব নুঈযে দাও ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ক্কষ্দয়ালের বাডি। আননময়ী সিড়ি দিয়! নামিয়া আসিতেছিলেন 
এমন সময় মহিম প্রবেশ করিল ও ব্য্ত হইয়| জিজ্ঞাসা করিল-- ] 

মহিম। বাবা কেমন আছেন মা? 

আনন্দময়ী। ভালো আছেন। সাহেব ডাক্তার এই একটু আগে 
চলে গেলেন। বললেন, আপাতত ভয়ের কোন কারণ নেই। গোর! 
এল না? 


১৯২ গোর! 


মহিম । আমি খবর পেয়েই চলে এসেছি । অবিনাশকে ব'লে 
এসেছি তাকে পাঠিয়ে দিতে। 

আনন্দময়ী। তুমি গুর কাছে গিয়ে বসোগে মহিম। এখন 
ঘুমুচ্চেনঃ শশীকে বলো মাথায় একটু বাতাস করতে । 

মহিম । আচ্ছা! মা। 

[ মহিষ সিডি দিয়া উঠিয়া গেল । গোবা বেগে প্রবেশ করিল । ] 

আনন্দময়ী। য় নেই গোরা । এখন ভালো আছেন । [ এক টুক্ষণ 
চুপ কখিয়া ] গোর! আজ ভোমাকে ক'টা কথা বলব। 

[ গোর উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিল ।] 

উনি নিজেই তোমাফে বলবেন বলেছিলেন, আমি বাবণ করলুম্‌। 
বড় দুর্বল হয়ে পডেছেন, ডাক্তার সাহেবও বেশি কথা কইতে বাবণ 
করেছেন। 

গোরা । কী কথা মা, তুমি বলো । 

আনন্দময়ী। গোরা, তখন উনি কিছু মানতেন না, সেইজন্যই এত 
বড় ভুল করেছিলেন, তার পর আর ভূল শোধরাবা!র পথ ছিল না। 

[ এই বলিয়া আব!র কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কহিলেন ] 

আমর! মনে করেছিলুম কোন দিনই তোমাকে বলবার দরক!র 
সবে নাঃ ঘেমন চলছে, এমনই চলে যাবে । শুর মৃত্যুর পরে তুমি শ্রাদ্ধ 
করষে কী ক'রে সেই চিস্তাতেই উনি সব চেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্চেন 
গোরা | 

[ আসল কথাটি জানিবাব জঞন্ভ গোরা ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিল। 
সে আনন্দময়ীর দিকে চাঠিয়া কহিল-- ] 

গোরা । ফেন মাঃ কেন? শ্রাদ্ধ করবার অধিকার কি আমার নেই ! 

[ আনন্দময়ী গোরা প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির 
রাখিয়া কহিলেন. ] 


গোরা ১৯৩ 


আনন্দমষী । না বাবা, নেই । 

গোবা। [ চকিত হুইযা ] আমি গুঁব পুত্র নই ! 

আনন্দমযী । না। 

গোবা। [উত্তেজিত হুইয়! 1--মা, তুমি আমার মা নও ? 

[ আনন্দমধীব বুক ফাটিয়া গেল। তিনি অশ্রুহীন বোদনের কে 
কহিলেন-_ ] 

আশন্দমযী । বাব! গোখা, তুই যে আমাব পুক্রহীনাব পুক্র । তুই যে 
গর্ভে ছেলেব চেযেও অনেক বেশি বাবা । 

গোবা। আমাকে তবে কোথায পেলে ” 

আনদ্দমযী । তখন মিউটিনী, আমখা এটোযাতে। তোমার মা 
সিপাহীদেব ভয়ে পালিষে এসে বাজ্ধে আমাদেব বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । তোমাব বাপ তাৰ আগেব দিনই লভাষে মারা 
গিয়েছিলেন । তাব নাম ছিল-- 

গোবা। [ গর্জন কবিষা ] দবকাৰ "নই তাঁব নাম, আমি লাম 
ভান্তে চাইনে। 

আনন্দময়ী। তিনি আইবিশম্যান ছিলেন। সেই বাত্রেই তোমাৰ 
মা তোমাকে প্রসব ক'বে মাবা গেলেন। তাবপৰ থেকেই তুমি 
আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ | 

[ গোবা নিরুভ্বব। ] 

বাব! গোরা, আমার উপব তুই বাগ কবিস্নে। তাহোলে আমি 
আর বাঁচব না। 

গোর1। তুমি এতদিন আমাকে ,বললে না কেন মা? বললে 
তোমার কোন ক্ষতি হোত না। 

আনন্দময় - বাবা, পাছে তোকে হারাই, এই ভয়েই আমি এত £ 
পাপ 'করেছি:। 'শেষে' ঘাটি তাই ঘটে, ভুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে 

১৩ 


4৪8৪ গোর। 


যাস, তাহোলে কাউকে দোষ দিতে পারব ন। গোরা । কিন্তু সে 
আশার মৃত্যুদণ্ড হবে বাপ। 

[ গোর! মৃত্তির মতো দরাভাইয়া রহিল । আনন্দময়ী তাহার হাত ছুটি 
ধরিলেন ও ডাকিলেন--] 

আনন্াময়ী। গোরা--গোর।_ গোরা ? 

গোরা । [ম্লান ভাসি হাসিয়া] তোমার কোন ৩য় নেই মা। 
তোমায় ছেডে আমি কি কোথাও যেতে পারি? জানে। মা কাপল রাজ্রে 
আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, যেন আজ প্রাতে 
অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের সব মলিনতা মুছে যায়, আমি 
নবজীবন লা5 করি। আমার সেই প্রার্থনার সামশ্রীটি তিনি আজ 
আমার হাতে এনে দিয়েছেন । 

[ এমন সময়, পরেশবাবু, স্থচরিতা, ললিত। ও বিনয় প্রবেশ করিল । 
আনন্ময়ী মাথায় কাপড টানিয়া দ্রিলেন। ] 

পরেশ। [ গোরাকে ] গৌর তোমার বাবা কেমন আছেন ? 

গোরা । ভালো! 

স্বচরিতা। [ আনন্দময়ীকে ]_-বাবা এখন কেমন আছেন ম1? 

আনন্দমূয়ী। এখন একটু ভালে! আছেন, আপাতত শুয় নেই । 

গোরা । আজ আমি মুক্ত পরেশবাবু। আমি যে পতিত হব লে 
ভয় আর আমার নেই। আমাকে আর পদে পদেমা্টির দিকে চেয়ে 
চিতা বাচিয়ে চলতে হবে না। 

[ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ] এইমাক্র আমি জান্তে পেরেছি আমি 
একজন আইরিশম্যানের পুত্রে। মিউটিনিতে আমার বাবা মারা যান। 
আমার মা! এদের বাড়িতে আশ্রয় নেন | আমি জন্মাবার পরই মা মার! 
মান। সেই থেকে আমি এদের কাছে প্রতিপালিত হয়েছি ! 

[ স্বচরিত। গোরা ফুখের দিকে একুষ্টে হাহিয়। রহিল ] 


গোরা ১৯৫ 


আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চগ্ডালের ঘরেও আর 
আমার অপবিভ্রতার ওয় নেই। আমি শারতবর্ষেঃ কোলে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছি । মাতৃক্রোড যে কা'কে বণে, এতদিন পরে তা আমি উপলব্ধি 
করতে পেরেছি। 

পরেশ । গৌর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ, 
সেই অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান ক'রে নিয়ে যাও । 

গোরা । আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার সঙ্গে দেখ! 
হোলো। আমি বুঝতে পাচ্চি এর মধোও শুগবানের ইঙ্গিত আছে। 

পরেশ । কা গোরা? 

গোরা । আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে। আমাকে 
আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, 
যিনি হিন্দু; মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম সকলেরই দেবত।, ধার মন্দিরের 
দ্বার কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন অবকদ্ধ হয় না। যিনি একমাত্র 
হিন্দু দেবতা নন,--যিনি ভারতবর্ষের দেবতা । 

[ এতক্ষণ পরে গোর! স্ুচরিতাব দিকে ফিবিল। হাসিয়। 
কহছিল-_ ] 

স্থচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই। আমি তোমার কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্চি১় আমার হাত ধবে তোমার প্র গুরুর কাছে 
[ পরেশবাবুকে দেখাইয়া ] নিয়ে যাও । 

[ গোরা সুচরিতার দিকে তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া 
অগ্রসর হইল । নুচরিতা নিজের “হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। 
তখন গোরা স্থচরিতাকে লইয়া পরেশবাবুকে নমস্কার করিল। 
গোর আনন্দময়ীকে দেখাইয়া কহিল-- ] 

পরেশধারু, ইনিই আমার মা। [উহয়ে উভয়কে নমস্কার 
কারলেন। ] 


১৯৬ গোরা! 


এতদিন আমি অন্ধ ছিলুম, তাই দেখতে পাই নি, যে-মা”কে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুযম তিনি আমার খরের, [ আনদময়ীকে দেখাইয়া ] মধোই 
আছেন। মা, তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বণা নেই। শুধু 


তুমি কল্যাণের গ্রতিমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ। , র 
€ 2৯৭ । ২. পি শি পিপিপি 
গোরা ও স্থুচরিতী আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আননাময়ী 


তাহাদিগকে আশীর্বাদ কবিয়] মুখচুক্বন কবিলেন। ] 


[ পঞ্চম অঙ্ক সমাপ্ত ] 


যবনিক। পতন 





